第六话 我们与宇宙的距离（1）
那声音令阿斯特转过身去，接着看见一个人。一名男性，年龄十七八岁，似乎是半透明的——坐在教室的最后一排。
说“透明”，不单因为他是经由IM-Machine投影出的影像，本人并不在这房间里——此人相貌也给人以一种虚幻的透明感。无论哪处颜色都很淡，皮肤像没照过阳光，月色一般的。头发颜色也很浅，收拾得柔顺、服帖。眼睛呈淡淡的灰紫色。仿佛很容易就融进空气中一般地透明。也许是为了增强给人的印象，特地拿颜色鲜艳的绳子在鬓角编了个金刚结，脑后也低低扎着辫子。
阿斯特不自觉站起身：“你、你好——”
这时发现对方身着便服：里头是一件藏青色衬衫，外面套着浅色宽松毛衣。再看自己：三重学院整装师标配的制服！她不由感到一阵害臊，两颊一下子变得滚烫。
“我叫坚白。”
那人说。他的声音阿斯特刚听过，是与那副外表相符的、带着透明质地的声音。她赶忙回应道：“坚白同学，你好！我叫阿斯特，阿斯特·拉姆斯！”
“星星（Esther）？”
“不，紫苑（Aster）。”阿斯特一个字母一个字母地拼出来，“A-S-T-E-R，紫苑花。”
“明白了。可这个词语其实同样来自希腊语中的‘星星’（??στ??ρ）。”坚白回答，他的眼神在这个年龄的人中很少见，一双平静，温和，泠然的眼睛。“很美好的名字。”
阿斯特感觉自己的呼吸似乎被吸引过去了。坚白是这样一个人：坐在投影出的林间般的丝状阳光之中，是鹿一般的有点寂寞的人。再联想到他的身份：当今唯一的机神驾驶员，驾驶部的首席——便有明显错位感。
“怎么了？”
坚白侧了侧头，眼中浮现一丝疑惑。
“不，那个……很意外。”她说，“坚白同学你——和我想象中的完全不同。”
坚白笑了：“很久以前也有人这么说。也许是继承自机神的印象，觉得我应该是更符合传统意义上军人相貌的长相。但没办法，相貌是天生的。”
“不，不是……很帅气！……啊哇！”
——又把心里话说出来了！阿斯特涨红了脸。拿手在脸两侧拍了几下，像在埋怨这张不懂事的嘴似的。坚白始终以平和的目光看着他，他微微地笑了。
“你也一样，与我印象中的整装师不尽相同。”
接着他又说。
“那天之后我一直想见你一面。”
“见我一面……？”
“对。”他说，“你说——机神说不定可以成为人们适应宇宙的新身体，这很令我触动。之后就想与你说些话。”
“噢，噢噢……是那个……”
——好奇妙，在这名机神驾驶员面前，自己总是无法平静，思绪混乱。这究竟是什么原理？她吸气，呼气，双手盖在脸颊上使劲上下搓弄——依旧烫手！也许是觉得她这副模样太滑稽，坚白又轻笑起来。
假如阿斯特性格更敏感一些，现在该怀疑此人是不是在嘲笑她的失态——可他笑的实在太好看了。那张面孔上天然具有的阴郁味道淡了许多，只剩下轻盈的自由的感觉。
“对了，这是你选的场地吧。”他环顾四周，“三重的教学楼？……好怀念。”
“因为以前没用过，也没多想便用了这个……”
“我已经好久没去过了。……四年前，我记得，那是我最后一次坐在这里的时间。”
“德米德蒙来袭的日子？”
“对。”
坚白答道。
“仍清楚记得那是个午后，有些燥热的。课上在教机械的基本构造，忽然有穿着制服的人过来和老师说了什么，便叫我们跟着出去了。”
“……在地下，很有意思的，一整层大的办公室。驾驶部所有人陆续都过来了。工作人员说要先进行一个测试，于是带到四壁都扎着钢板的小房间里。”
“那的确只是个简单的测试。房间正中央是一块圆形小桌子，与地面牢固地连在一起。桌上有玻璃烧瓶。里面有金属光泽的东西在动，像是内部有引擎驱动似的。穿制服的人说，你坐下来，看着它，想象它是块正方体。他接着看了看时间说，给你三分钟。当时完全莫名其妙，但还是按照要求做了，完成了。说你在外面先等会儿。说好。后来就有人过来问我们有没有驾驶机神的意愿。”
“‘我们’？”
“‘我们’——是说那时除了我，还有个叫盖布瑞尔的机神驾驶员。他与我同岁，平日总和我较劲。”
该不会是……
不知怎的，阿斯特脑中忽然浮现出不久前那日穿着驾驶部制服的少年。她心说不会这么巧，保险起见还是问了一句：“金色蜷曲的头发，眼睛是碧绿的，经常气鼓鼓的，怎么看都不好接近——是这个人吗？”
“他现在还这样？”
“是的。”一面回答，心里又觉得不可思议：真这么巧？
“我们同在驾驶科，同年级，平时难免会遇上。”“……这都是过去的事了。我知道他本质其实没有坏心，所以挺想同他搞好关系的。现在稍微好些，那时候我性格更孤僻，也很少说话。在他人看来或许是很不好接触的人吧。”
“总之，那次测试下来，似乎只有我与盖布瑞尔两人稍微有资质。问我们有没有驾驶机神的想法，我与他均无意见，但这事不只是我与他说了就算的——那时我们都只有十三岁，不能完全决定自己能做什么。大事之前需要询问长辈。”
“盖布瑞尔……记得应该是他的父亲——不同意他驾驶机神。联系的时候，话说到一半就开始咬牙切齿地流眼泪。接着一个人走过来。那人你也见过，福斯特先生，金恩·福斯特。我托他帮我将这台IM-Machine送给你。”
“我当然记得！” 听坚白讲这些故事，阿斯特的紧张情绪逐渐也消退不少，眯起眼来咯咯发笑，“你这人，居然让一个部长替你送东西！”
“他看起来挺严肃，可要是相处久了意外地好说话。……四年前，福斯特先生还只是副部长。”
“那时他走过来。他问我怎么不和家里人询问驾驶机神一事，我只能诚实地告诉他，我和家里关系不好，微妙。父母离婚后，我原本是跟着母亲的。后来母亲再婚，与那个和她结婚的男人有了小孩，我在家里的位置就越是尴尬。后来进了三重机构，在家时间变少，越发感觉到这种联系的断绝。到那天为之已经有半年没和家里人联络过。”
“福斯特先生，他听了迟疑了一下。我说这没作用，但他还是要我问一下家里人。和父亲，母亲都通过话，也将战略部提到的风险一并告诉他们，最后的结果都是：随你便吧。——你看，几乎已经断绝掉了。他们觉得无所谓，我也这么觉得。我就是这样乘上机神的。”
说这些话时，坚白的语气和之前一样，一点没变过。
“之后呢？之后就不再回机构上课了吗？”
“不再回了，因为怕出事故。驾驶机神之外的大部分时间待在受战略部成员保护的地方，偶尔外出也有人跟着。”
“不会觉得不自由吗？”
“不自由，但作为代价，这显然是值得的。”
坚白的眼中现出星点般的光亮。
“——我看见他人从未见过的事物。飞跃大气层，宇宙变化为幽深的巨型鱼缸。整个地球也不过是浮在深水般的巨型鱼缸中一个发光的造物。远处的星星，行星，恒星……不可思议的光耀。在过去它们被用神的名字称呼，此地即阿斯加德。”
“我想起，小时候睡不着，总会透过窗户往外看。隔着大气，污染，遮蔽视野的云翳，许多时候什么都看不见。又打开灯来看带摄影的书。星空是那样美。缝着金丝的黑色裙裾。我曾一度以为书上的都是合成画，是夸张处理过的，可实际看过之后发觉，真正的星空甚至比书中还要壮观得多。还有……”
稍作停顿，继而他又说道：“还有人的眼睛。闪闪发光的眼睛，与德米德蒙的战斗结束后，回到地面，隔着远远的距离，隔着玻璃——便能看到那些人的眼睛。闪烁的，欣喜的，仿佛目睹了崇高的事物的眼睛——这好比是地上的星星，地上的星空。我像怀有某种怪癖的瘾疾一般贪恋着这些东西。”
“可还是……多么不自由啊！”
“为什么你这么觉得？”
“大部分时间都待在一个地方，可以外出的时间也少，这不是很不自在吗？”
“我不这样觉得。”
坚白回答。
“这是观念不同的问题。……在我看来，待在一个地方，或是与人交往，又或者在外旅行——并没有多达的区别。人生就像是一条串珠，而决定我们的，实际上只是那些少量的、璀璨过的时刻。我的生命，只有身处于机神之上时才能彻底地燃烧、迸发出来，为此宁愿放弃那些无关紧要的自由。”