王野新太郎（04）
11
我蹲在家政教室的角落里看着盘子里的不明物体叹气。
刚才班长说厨房忙不过来——我猜是因为全员女装吸引了太多人围观，棒球部那群人甚至为了看女装王牌结伴过来了——喊我来帮忙。
所谓的厨房其实就是这栋楼的家政教室。升上高二之后，我们的家政课就停了，不过一年级的学弟学妹们还有。可能是班长申请得早又可能是三年级没人开咖啡厅，反正最后家政教室的使用权落在了我们班。
当然，这不是重点。
重点是我高一时就是家政课40分擦边滑翔的生活废人，长这么大全赖老天爷开眼，而班长让我这个厨房杀手帮忙。
我很焦虑，并成功烤出了一盘漆黑如碳、焦味可飘散至十米开外的……曲奇饼。
“别在意，”负责厨房的同学顺手拍了拍我的肩膀，“赤坂你不会做饭大家都知道。”
“那为什么要我过来？”我问。
同学的目光可疑地飘了一下，“啊……都说了不要在意嘛……”
我眨了眨眼睛。
家政教室门口出现了新的人影。王野新太郎抱着托盘，以他招牌式波澜不惊的表情探头，语气平静，“三份切角慕斯，一份黄油曲奇，两杯卡布奇诺，两杯奶茶，还没有好吗？”
“啊就快了就快了，”同学闻言从我身边“嗖”地窜了过去，“王野，赤坂的饼干在那里，你帮忙处理一下！”
王野新太郎“哦”了一声，他走到我面前。看得出我同桌已经从被迫女装的打击中恢复过来了，不愧是经历过大风大浪的王牌投手，如果他不是这个性格，说不定还要冷笑一声，对出了这个馊主意的保健委员来一句“就这？”。
我抬起头看着他的脸。
少年看了看我，又看了看那盘不明物体。
然后他又看了看我，又看了看那盘不明物体。
一片令人尴尬的沉默里，我听见他的声音染上了些许疑惑的色彩，“这是什么？”
“……曲奇。”我说。
“为什么是黑色的？”
我很想说是我烤坏了，但不知为何，我有一种微妙的、不想在王野新太郎面前掉链子的心情。于是我视死如归地闭了闭眼睛，在心里祈祷对方并没有太多的厨房常识。
“因为，”我花了接近半分钟才找到了合适的理由，“可可粉放多了。”
嗯，可可粉是黑色的，所以加了可可粉的曲奇也是黑色的，非常合理。
王野新太郎又看了看那盘不明物体，“有客人点巧克力曲奇吗？”
“没有人点，只是烤出来练手的。”
紧接着，在我惊恐的注视下，我的同桌伸出右手拿起一块曲奇，“说让我处理，是让我吃吗？”不待我反应，少年就将那块大概是可以杀人的黑暗料理塞进嘴里。
我瞳孔地震。
三秒钟后，家政教室传来了杀猪般的哀嚎。
“来人搭把手啊——王野被黑暗料理击沉了——”
12
由于误食杀人曲奇，王野新太郎被迫停止了学园祭的活动，并且还被闻讯赶来的棒球部教练三令五申禁止吃奇怪的食物。
作为杀人曲奇的制造者，我坐在保健室的病床旁边垂着脑袋跟王野新太郎一起挨骂。
“赤坂的饼干不是奇怪的食物，”我同桌据理力争，“是我的肠胃太弱了。”
教练沉默了一瞬间。
怎么说呢，连我自己都觉得王野新太郎大概是被黑暗料理破坏了大脑神经，正常人都不会觉得那盘曲奇没有问题。
因为还有别的事情，棒球部那位某种意义上也十分有面瘫之风的教练摇摇头走了，不知是不是错觉，我好像听见他嘀咕了一句“没救了等死吧”。
我和王野新太郎一个坐在床上一个坐在床边面面相觑。
即使被黑暗料理击沉，他依旧没什么表情。我又不自觉想起困扰自己多年的事情：我画不出王野新太郎，怎么都画不出来。
可能是他的表情几乎没什么变化，又可能是我对他的了解贫瘠得可怜，总之就是画不出来，无论哪种绘画技法都画不出来。
我们沉默地对视着。
少年的五官生得比较柔和，因此即使是面无表情也不会让人感到害怕。他大概是常年打棒球，身上带着一股运动系才会有的健康活泼的气息。可王野新太郎又不是那种广义上的热血运动系，毕竟他总是没什么表情，情绪很少外露，以至于我无法在脑子里系统地形成“王野新太郎这个人到底是什么样的”的概念。
原来如此。
我无法画出王野新太郎，并不是因为我的绘画技巧拙劣，也不是因为我的状态下滑，而是我根本不了解他。
我不了解他，不知道自己心里的“王野新太郎”到底是什么形象，也不知道自己想画什么样的王野新太郎，所以我画不出来。
13
那么事情就变得简单了。
当我想通这其中的关窍后，困扰我一年多的难题便解决了一大半。
不知道他是什么形象，那就去观察。
不知道自己想画什么样的王野新太郎，那就去思考。
绘画绝不是简单将眼见之景复现或者涂抹在纸上的技巧，我应该把自己的想法、自己的感情以及自己能够传达的东西全都展现在画纸上。因此对我而言，目前最重要的是搞清楚王野新太郎究竟是什么样的人，以及我希望画出来的到底是什么样的他。
我大概算是半个行动派。
因此我非常流畅地站起身，伸出双手，抓住了我同桌的手。
说到王野新太郎，就一定是棒球。为了了解他是什么样的人，也为了得到更多的情报，我应该主动和棒球部的选手们接触，在近距离观察这个人的同事还要问问其他人是怎么看王野新太郎的。
独自一人的视野非常狭窄，但多人一同观察的世界就会变得具体而准确。
我需要这个契机。
我略微抬起双臂，将王野新太郎的手牵住，举在少年的胸前。
“王野君，听我说——”
“我没有女朋友！”这次他抢答了，“我也喜欢你！我们交往吧！”
“……？”