失恋的人会从中得到很多教训（下）
卢金爵士呆呆地望着。他在痛苦中不得不相信，只要一招手，上天就会仁慈地宽恕他，宽恕他可能遭受的损失。他意识到了这一点，突然间感到一种宁静：证明了确实获得了宽恕。
“现在，听着，你们两个家伙，听一会儿，”他对雷德沃思和达西尔说。“我是有史以来最大的无赖的丈夫，娶了一位圣洁的人；如果她只为我而得救，我发誓要忠实地为她服务，否则愿天谴击毁我！感谢上帝的公正！请注意，祈祷会得到回应的，尽管一个人可能像扫烟囱的人一样黑。接受我的警告吧。我已经得到教训了。”
不久之后，达西尔说要离开。见到黛安娜的希望已弃他而去，这种愿望几乎泯灭了。
卢金爵士不能放他走。他渴望向他或其他任何人布道，宣讲自己这个罪人虽然受到上帝的宽恕，但仍要满怀敬意地忏悔。他还轮流恳求达西尔和雷德沃思在结婚时注意自己对待他们的妻子，永远不要倾听魔鬼的耳语，也不要像他一样相信世上没有魔鬼这回事，因为他曾经是魔鬼的牺牲品，他自己也知道。魔鬼，他大声宣称，有各种各样的诱饵，其中最致命的莫过于用一条衬裙当诱饵。他已经上钩了，而且亲自找到了魔鬼。他急切地请求他们记住他的榜样。他沿着这一场和那一场野火，把自己陷进了泥沼——这是那些不愿看到魔鬼在他们身上作祟的人的常见结果；这需要他心爱的受苦受难的圣人站在死亡的门口，被切成碎片，喘不过气时，他才睁开了眼睛。但是，谢天谢地，他的眼睛终于睁开了！现在他看到了自己是一只肮脏的畜生！不配给他的妻子系鞋带。任何忏悔都不能向他们揭示他是一个多么凶残的畜生。但是，不要让他们以为世界上根本就不存在魔鬼。
雷德沃思猜想，这个单纯的、耸人听闻的人在上帝面前卑躬屈膝，对上帝满怀感激，为的是使他难以收回保证妻子安全的诺言。
他说：“有希望。”这招致了一番对他自己的警告。
“啊！我亲爱的好雷德沃思，”卢金爵士从他那坦率的忏悔中叹息道，“总有一天你会像我一样看到的。这是魔鬼，无论你怎么想。当你推翻了这个国家所有的制度，除了废墟，你还能指望什么？你的激进主义有它的时代。你必须经历一场像我一样的搏斗才能理解它。你说，今天天气不错，我们来玩游戏吧。老英格兰为此付出了代价！然后你会发现你是多么热爱你出生的古老土地——有史以来最高贵的国家！——用你们的《谷物法》废除！——嗯，达西尔？你得承认你是受了魔鬼的诱惑。我听到你道歉了。上帝保佑，现在还不算太晚！”
他抬头看了看窗户。“她可能正在垂危！”
“别害怕，”雷德沃思说。\"沃里克夫人会叫你来的。”
“她会的。戴安娜·沃里克一定会派人来。除了我妻子之外，黛安娜·沃里克…她会派人来，别怕。我害怕那个房间。我宁愿跟一个军刀团较量——虽然现在已经结束了。戴安娜·沃里克忍了下来。你告诉过我，最糟糕的已经过去了。天哪！女人是奇妙的生物。但她的勇气无人可比。我可以相信她——这真是太离奇了。她的婚姻！——从来没有一个人能解释清楚。——相信她吧。”
雷德沃思离开了他们，卢金爵士对达西尔把黛安娜·沃里克的功德赞不绝口。他嘲笑着说：“这就是被世人抨击缺乏贞操的女人！唉，有些人没有机会跟她相处，没有机会。。如果你揭开一个炮兵阵地的掩护，她就会穿上耀眼的盔甲出来。我不知道如果她爱上了一个男人会怎么样。我怀疑她是否认为男人值得麻烦。我从未遇到过这样的人。但如果她一旦燃起火，特洛伊就算什么都不是。我不知道我们可不可以进去，我怕这房子。”
达西尔说要离开。
“不，不，等等，”卢金爵士恳求他。“我说的是女人。她们是魔鬼——不然就是魔鬼最善于利用她们。你要想摆脱她们，就得学会看见她们衬裙下的那只羊蹄（传说魔鬼之足-译注）。对你的妻子动了真情并不能保护你；我是为了爱而结婚的；我一直都在爱着她；我走上了邪路。音乐响起，我跳起华尔兹。像黛安娜·沃里克这样的女人可能会让一个人走上正路，因为她，她无处不在；她在头脑里既是男人又是女人；她的腿像鹿一样灵活，胸膛像天鹅一样宽广，她的眼睛里有一束整齐的箭。黑美人——啊！但她瞧不起我们，你知道。这是她的秘密。雷德沃思在门口。糟糕吗？是糟糕吗？我对那个房子从来都没什么好感——我讨厌它。看在艾玛的份上，我现在很喜欢。我不能住在另一个世界里——尽管我会闹鬼的。她的鬼魂总比什么都没有好——尽管我对来世是个可怕的懦夫。但如果你对宗教的看法是正确的，你就不必害怕。我无法理解的是他的激进主义，而且越来越富有。”
“这不是贫穷的誓言，”达西尔说。
“他会发现他们不会共存，或者他的孩子会这样认为。一旦群众占上风！当我们这个国家没有绅士的时候，达西尔，那将是糟糕的日子。艾玛支持他，所以我保持沉默。明天是星期天。我希望你留在这里；我会带你一起去教堂——当我们不关心的时候，我们就会逃避。它不会伤害你的。我听过非常棒的布道。我总是有去教堂的好习惯，达西尔。现在是记起他们的时候了。啊，我亲爱的朋友，我不是一个牧师。如果我是，对我来说会更好。”
你也一样！他的眼神很明显地补充道。他渴望说教；他被逼得喋喋不休。
雷德沃思报告说，病人完全平静，呼吸平稳。
“阿片酊？”卢金爵士问道。“现在有一种毒药我们不得不称之为祝福！我们用自己的智慧，知道什么对我们有好处！”
他已经使他的听众对他所说的任何话都麻木地表示赞同。
“沃里克夫人两三分钟后要见你。她会下来的。”雷德沃思对达西尔说。
“看起来不错，嗯？看起来很勇敢。”卢金爵士叫道。“戴安娜·沃里克不会在没有把握的情况下离开房间。我害怕那些人的眼神；我得和他们握手！我是这样想的，一心一意，只是——可是上帝保佑他们！不过如果她要下来，我们就得进去。”
他们走进屋子，坐在客厅里，卢金爵士从桌子上拿起妻子的一本拉丁文书，那是一本珀尔修斯的书，边上有她的批注。他把头靠在上面，抽泣着。
黛安娜的声音把他拉回到现实。她劝他克制一下自己；在这种情况下，他可以走到房门口一会儿，确认他的妻子正在安静休息。她得到了外科医生和医生的许可，只要他保证不动。
雷德沃思扶着摇摇晃晃的卢金爵士走出去。
达西尔站了起来。他被黛安娜的脸吓呆了，想起她在暴风雨中旋转着离开他，带着那张脸的印记。她的下嘴唇颤抖着，呼吸急促；她最近的痛苦仍然挂在她的额头上；她的眼睛没有泪水，没有光泽；她看起来像一个苍老的年轻人，距离我们有一个世纪之遥，像一个高大的女人，散发着白色的光环，不属于我们的光芒。
她咬紧嘴唇，为了同他说话积蓄力量。
他说：“你没事吧？你很坚强？”
“我？哦，很坚强。我会坐下来的。我不能离开超过两分钟。她的力量即将受到考验。如果是勇气，我们可以肯定。今天天气好吗？”
“完美的八月天。”
“我扶着她度过了难关。我感谢上天，那不是别人的手，正是我的。她希望饶恕我。当时机成熟时，她为她的托妮感到高兴。我想我是个懦夫——我本可以和她交换位置来拯救她；我是个坚强的女人，能胜任这份工作。我不会像她那样忍受得了。她本以为自己会在其中崩溃。她所有的安排都是为死亡做的——遗赠给仆人和……给朋友，考虑到他们每一个私下的爱好！”
黛安娜握紧双手。
“我希望如此！”达西尔说。
“你明天要定时来听消息。明天晚上到威廉爵士府上拜访。持续数天。这是一个关乎承受冲击的生命力问题。她的头脑就像一个飞翔的灵魂，就在那一刻，她引用了她的托妮的一句话，让朗扬·汤姆森先生笑了。”
“慢慢地试着回忆一下吧。”达西尔说。
“你陪着那可怜的男人！他是怎么熬过那可怕的时光的？我可怜他。”
“他很痛苦；他祈祷着。”
“这是他能想到的最好的办法。雷德沃斯先生在磨难时总是如此支持。能认识他的朋友真是幸福！他在危急时刻从不为自己考虑。他是安慰和帮助别人的绝对力量。他们将陪你一起去车站，和汤姆森先生一起。他明天回来轮替威廉爵士。我已经学会欣赏那些外科医生！没有哪一种职业能比得上他们的自制力和善行。布里根诺斯医生是这里的常驻医生。”
“我有一辆马车，立刻就回去。”达西尔说。
“她会直到你来过。再见。”
黛安娜把手伸给他。它被轻轻握了一下。
达西尔看到她消失的身影，不禁对环境的彻底变化感到惊讶。
他离开了房子，感觉自己不敢有任何个人的愿望。对他来说，这已经不再是恋人的伪善。
在那所房子里，生死攸关的危机笼罩着里面的人，在他的心里是如此紧张，以致把那个赤身露体、哭喊着的丈夫也笼罩在里面，除了那人的痛苦之外，他对他的丈夫已没有什么清晰的记忆了。那两个同死亡作斗争、忠诚于友谊的女人，是唯一他留在记忆的生动形象；它们是对世界和我们生活的一种新的看法。
他希望和黛安娜在一起，和她一起流血。她高高在上，超越了他那转瞬即逝的人类的要求。他羡慕雷德沃思作为共同朋友有权离她更近。在他们坐在一起的那两分钟里，她那纯朴的言语已经洗去了她的血肉之情，作为她伟大天性的象征，对于这位恋人来说是更为珍贵、更为甜蜜的，即便它创造了一些空虚感
他收到了邓斯坦夫人康复情况的正式通知。戴安娜信中的简单官方语气与信件的减少以及她个人魅力的缺失相结合，渐渐地使得这位并不以激情著称的绅士变得如此冷静而理智，以至于他认为最好在一段时间内避免危险的相遇。他确实时常会陷入激情的波涛，但他在社会中的地位是一个明智的配偶，对自己的名誉心存嫉妒之念。。他并不后悔自己提出的跨出这一步的建议。如果真的迈出了，他也不会后悔。然而，在深渊的安全一侧，对他冷静的血液来说，这一切看起来都带有可怕的面容。