绘心夫妇的后日谈1

1.

咖啡厅内。

浅川由纪子提前十五分钟到了约定位置，听到绘心甚八的脚步从身后走来，阴影划过身边，入目是一片黑色。

他的虹膜和瞳孔都是纯粹的黑，造成远距离下他的眼球上只有眼白和眼珠，原本该有的瞳孔不见了。

类比重瞳者，在生理上会引起视觉上的不适感、或恐怖感的原因是，这不是正常人身上会有的元素。

似人非人的异人感会导致一些恐怖谷效应。

但……怎么说呢，浅川由纪子很喜欢绘心甚八的外在表现。

被注视即被锁定。

想让她也成为被锁定的存在，想观察绘心甚八，想更靠近他一点去分辨他视线的动向，最好是贴近到只剩下一厘米，稍微有人低一下头，就能碰到双方的距离。

这样他眼前的景色，就是她所见了。

说她是一见钟情，也没有错，对吧。

2.

时间拨回初见，换个视角来看这场预谋的发生——

咖啡厅内。

绘心甚八在距离约定时间五分钟前到了，他看见浅川由纪子用指尖碰了下咖啡杯，很快收回了手，瞥到他来了，出声打招呼。

寒暄过后，他坐到对面，视野内的浅川由纪子正捏着勺柄，慢慢地搅动。翻看合同时，余光见到有只手，拿了两颗方糖。

签完合同，离开座位，看见了两杯都没有动过的咖啡。

呆在咖啡厅内的时间不足半个小时。

路上闲聊，得知她是咖啡厅的常客，彻底排除她不喝咖啡的选项。回想浅川由纪子碰到杯壁后收回的手，结合没有入口的咖啡……猫舌头吗？

绘心甚八的视线微移。

3.

彼时区役所的员工视线太醒目了。

绘心甚八挠挠头，思考自己从刚才起就没有叫过自己妻子的姓名，还是叫一下吧。

于是转音到了「由纪子」三个字上。

4.

提着礼物到他家后，绘心甚八给由纪子倒了杯水，冒着热气，看了眼热水壶，温度在五十六摄氏度，端过去，看她伸手用指尖碰了下，收回，搓搓指腹，没喝。

他推了推眼镜，确认了自家妻子是猫舌头。

5.

绘心甚八知道由纪子喜欢长发的原因是他第一次回浅川家主宅时，从她住所里发现了一屋子的布偶，琳琅满目的放在格子内。

如果灯光不那么亮丽，玩偶也不是那么可爱，那就会变成另一个故事：《死寂》。

由纪子在发现他在这后，当着他的面取出了最大的布偶放到了地毯上，它身上的毛短而纤细、浓密又光滑。

总之他不知道用的是什么动物的毛发，但被邀请上手摸过后，冒出了这很像由纪子的头发的想法，低头瞟见她舒舒服服地靠在布偶上，抱住它的手臂，从上梳到尾，十个指头都陷在绒毛里。

退后一步，将她换算成小时候的规格——整个人都陷在绒毛里。

他问：留长发，是因为头发披下来时会有被拢住的体感吗？

可以这么说。她没否认，微眯眼将半张侧脸埋到布偶胸口，举起了一只手，说：手里有些我能顺下去的东西，我会更安心。

联系到她的睡姿，绘心甚八翻译了下这句话：由纪子，我的存在会让你感到安心？

她向他招了招手：十分正确。

他俯身，半途衣领被扯住，温热的气息贴上。

彼时他的头发刚到脖子，手指压在发根上的触感十分明显，亲到一半她收拢了手，力道不疼，但会有明显的拉扯感。

结束后还会一点点用指尖理顺，有时会贴着头皮划过，浅停在颈间再次从头顶开始。

绘心甚八眨了下眼：由纪子，我不是玩具。

由纪子抿嘴，轻快地回他：主动走到了我的收藏室里是你。你现在就是我的。

他伸手捏住她的脸，向两边扯，听她含糊地说出了自己的名字。

手感挺好。

6.

由纪子在夺权时和他打来的电话是在讨论赞助的事。

原话是：蓝色监狱的热度和影响力值得商人去投资，同样的，也是因为我的私心，这两者在你身上，皆有利可图。

绘心甚八没拒绝。

7.

谈起这场满是预谋的婚约，由纪子说她是先手必胜。

他回道，策梅洛定理*里可没有这一条。

然后她支起脸颊，我这里的加分制上不封顶，没有下限。

听到这话的绘心甚八无情宣判：那你已经输了，由纪子。怎么看都是我会赢。

——无底线的情感是无序的表现，对他太过纵容。

这句话没有被他诉之于口。

而在他眼中的由纪子摆头：不对，绘心，只要你回应我，你也就输了。

——好比如我热烈向你告白无数次，只要有一次你答应了，由纪子便是胜利。

这句话从她口中被说出。

被自家妻子好好上了一课。

意识到这场关系里被动的是他，被无法衡量的胜负激起了胜负欲。

甚八是在考虑怎么赢我一次吗？耳边传来了她的声音，气息拂过耳廓：你已经赢过我很多次了，再主动一些，我就会溃不成军的。

绘心甚八摘下眼镜，回应她：那让我见识一下吧，你溃不成军的模样。

8.

绘心由纪子观测到，绘心甚八的眼睛是能看出点他此刻的想法的。

在正常状况下，自家丈夫会定格住视线，将头部和眼一起平移到目的地；如果注意到他是先转头，然后再转动眼珠偏移视线时，这是从当前人事物上分出点注意力的意思。

假如遇到不感兴趣的，他会不动脑袋，扫过去看看是什么，确认确认，然后说没兴趣；要是不在视野范围内，他会直接挑明他没兴趣。

盯住一个事物时间有三秒，是在评估和打量。

然而旁人没法像她这样贴近观察，因而很少意识到绘心甚八的视线移动轨迹。

差点漏掉，还有推眼镜，心情有波动时会推一下。

绘心甚八听到自家妻子的分析后，推了推眼镜。

9.

绘心甚八的称呼一直都是由纪子。

在思考她时，在提起她时，在内心念想时。

10.

结婚两年后才举办了婚礼。

戒指用了新定制的，但他们两个人只在婚礼上戴过。现在戒指用的还是那一款由纪子买的简洁银戒，方面，无花纹，只在内圈刻了个日期。

在神社那走过一遭，喝下分割的清酒后，礼成。

绘心甚八虽说对美术并不擅长，但不代表他不能意识到美。

「花嫁」指代新娘，但新娘身上的颜色并不是像花那般艳丽，反而是纯白无垢的。使其艳丽的，是自家妻子。

触到双目后，理解了何为「呼吸」。

11.

婚后度假旅行的夜晚。

床头点了夜灯。

等到妻子睡着后绘心甚八才睁开眼，凝视她此刻放松下来的五官。颈窝是她的呼吸，身体被整个抱住，曲起的膝盖搭在他腿上，皮肤的热度透过布料传递过来。不是第一次被当做趁手的安睡玩偶，但束缚感不强，他翻个身就能摆脱。

由纪子的过去零零碎碎地在两年内被他拼起。

唯丈夫是尊的母亲，处在上司地位的父亲；倘若没有偏亲她的祖父母，由纪子无法长成现在这般。

大概是补偿心理，这份在原本自己儿子身上未补足的关爱，投放在了自己的孙女身上，于是将她接到了大阪的老宅内，从五岁一起生活到她十七岁，即将成年时被她的父亲带到了东京，进行对继任者的指导。

绘心甚八放在她背后的手动了动，勾住一缕头发，学妻子平常玩他头发时的玩法，一点点卷在手指上，然后松开，捋顺，再次圈住，循环。

他黑沉沉的眼瞳里倒影出点轮廓。

一个循环。

这份来自于祖父母的补偿，不过是在自己儿子身上看见了即将到来的循环——如同基因遗传，排列组合下总会诞生出类似初代果实的品种。

以他的结论，这份「补偿」最真实的内核其实是：不承认自己培育失败的父母，不愿看见自己的错误重新在自己眼前发生，不想被过去扇巴掌。

得到了这份错误关爱的由纪子从孩童时期敏感地意识到，她能获得到的一切并非因为她本身的因素，一切所得都有附加含义，成年后表现在语言上会进行价值肯定。

绘心甚八闭拢指缝，夹住了被放开的发。细软的发质。

想起了以往她用手缠在他发间时被拽疼的体验，下次还是扎起来，看看她的反应。

想知道还有什么表情是只有他能见的。

12.

谁主动上钩，谁被套牢。

一方自备嫁妆，一方只带个人。

送货上门的到底是谁。

13.

这件事情发生在绘心甚八回家探亲的时候。

两个人没有选择四个轮子的车，他们打了个对折，选了两个轮子的出行工具，原因是由纪子想开。

知道自家妻子会开机车，偶尔他也会乘搭。不过他不开机车，所以都是坐在后座。这次也一样，停下时被父母看见了他抱着妻子的腰，从后座下来的场景。

三双相差无几的眼睛相觑。

绘心甚八想推眼镜，但头盔还没取下来。

保持了一路沉默进屋后，妻子被支开，他知道，对他的盘问要来了。

他妈上上下下扫视他，最后停在他扎到身后的长发，眯下眼，点点头，对许久没有回来的儿子进行了鼓励：“努力保持啊，甚八。”

随后便是感叹于他居然肯再次留长发，惊叹于自家居然能出一位嫁入豪门的儿子，又絮絮叨叨地说了些注意事项，末了点评：“有人夫感了。”

绘心甚八眨眼，抓了抓脑袋，又将头发顺好：“哦。”

厨房隐隐传来他爸和由纪子的声音。

他爸：“管理公司很辛苦吧，在家的时候甚八会不会给你添麻烦？”

完全没有关联的上下两句，就这样生硬地问了出来。

由纪子：“唔，说不累肯定是假话，但想到回家就能看想要看见的人……即便是麻烦也会觉得不是麻烦。”

很认真地在回答。

他爸：“不过偶尔，甚八的性格会有些难以相处吧？这里先下水，再开火，能保留更多本味。”

由纪子：“受教了。丈夫的性格啊……难以相处，对我来说，是有些微妙的说法。”

妻子的声音在沸水里模糊，随着白烟缭绕出部分散在客厅，掩盖了脚步的动静，“性格再好的人相处久了也会有摩擦，会出现争执的原因有很多，归类在一个人身上是不正确的做法，倘若我真正的出现了这样的念头……我会很害怕的。”

末尾极轻，倘若不是他走到，就会被略过，“害怕什么？”

“害怕我会在日复一日的相……处下逐渐失去最初和你相遇的心情。”

由纪子说到一半转头，见到了他，卡顿后将口中的话续上。

14.

所以妻子都这么明白地表达出情感了，做丈夫的也没法视而不见。

“那再来一次就好了吧。”绘心甚八平静地指出妻子忽视了的地方，“换我来追你。”

15.

他爸在后面给他比了个大拇指。