走马灯
到酒店后的凌晨，徐俟清睡得迷迷糊糊的，觉得唇上多了温柔的触感。睁开眼睛揽住了亲吻她的人的脖颈。肖明树温柔笑着注视着她：“把你吵醒了吗，生日快乐啊小清。”
徐俟清拿过手机来看，刚好是6月12日的零点。
“嗯。”她的两只胳膊搭在他身后，“生日快乐。”
第二天醒在肖明树的怀抱里，推推他的胸膛，问：“几点了？”
肖明树看了眼表，“七点，不用赶。”
“嗯。”庆京值得逛的景点其实并不特别多，她也就只想去庆京大学看看罢了。
悠闲地收拾好之后来到庆大西校门前，肖明树也是自毕业后第一次回到校园。门口古朴大气的牌匾典雅方正，似刚翻新了一遭。
正逢校园开放日，游客络绎不绝。校园算不得大，还被一面湖占着地方，周围建筑群环绕。他们俩走在人群中，肖明树一路走着一边吐槽起他生活过那么多年的学校：除了图书馆大之外也没别的了。
徐俟清不知在想着什么，低着头思索的样子。肖明树牵她的手稍稍用力捏了一下，等她懵懵地抬起头时问她：“想什么呢？”
“一个问题。”
“什么问题？”
“好奇你前女友。”真正问出来后却是舒了一口气。
肖明树的表情硬生生停滞在那里，他平静地说：“怎么想到问这个。”
“没什么。”看到他的态度，徐俟清忽然觉得答案不重要了。
“看，有小猫。”徐俟清指了指竹林旁卧在石凳下面的一只花色小猫，拉着肖明树走到储满凉荫的地方。
刚才那只小猫过来用额头使劲蹭着徐俟清的手，“后腿那一块儿的花色好像心形啊，它该有十几岁了吧。”
“应该有。”肖明树看着那只花猫腿脚都不太灵便了，但却显得很黏徐俟清。
没一会儿蹭完她后又趴在他的裤脚旁。
肖明树弯腰一下一下地触摸它的身体，封存的记忆在此刻袭来。
这只猫，或许还是当年他在庆园时的那只猫呢。
夏风习习卷动翠绿林叶轻轻摩挲着，如风的呓语。
中午回酒店稍微休息了一会儿，肖明树带上提前收拾好的用具，两人来到了跳伞基地。
风朗日清，天空湛蓝，草皮也是浅嫩的绿色。签了生死状定了紧急联系人，又接受完跳伞培训后，徐俟清忽然害怕了。尽管跳伞是她想了许久的，真到眼前她却止不住发抖。
肖明树过来拉住她的手，手心的温热覆在她手背上，然后往下手指与她交叉相牵，问：“这样有力量了吗，会好一点吗？”
好了不止一点点。一万英尺之上，徐俟清把刚才写在手臂内侧的字亮给肖明树看，上面写着：三个问题。
冽风吹起他的额发，衬得他更加清隽，徐俟清看见他点了点头，问了第一个问题：“你有没有什么事情瞒着我？”要交代临终遗言似的。
肖明树给她拉好跳伞服的拉链，像一个赌徒掷出他最后的筹码那样无畏着。摇了摇头，坚定说：“没有。”
“好。”徐俟清转过身去不再去看他的脸。
她被人带着从飞机上往下跳去，失重的一瞬她脑海里什么都顾不得想。整个世界以椭圆形的状态呈现在她眼前，碧空如洗，连云也是澄澈清明的，风在耳边呼啸着落。教练示意她去做些什么动作，她下意识亮出了用口红画在手里的心。
她爱。她在爱着的。尽管不知是否还该爱。
她喜欢肖明树。
与他在一起的时光如流水般浮现漫润过来，肖明树沉稳的性子，把她送的花束外纸整齐叠好收藏、心慌时总会牵住她的手的举动。
她顾不得眼前风景而疯狂地想起他。肖明树，别骗我了。
落地后她静静坐着等肖明树也完成跳伞，还没等他卸下装备就扑过去他的身边搂着他。
“怎么了？”肖明树有些调笑般说，“这不才一会儿吗？”
徐俟清把手心里的红心展开，印到了他的侧脸上。他也很受用似的贴了贴她的面颊，回抱住她。
“你爱我吗？”她脱口问出第二个问题，“好好回答。”
“会有别的答案吗？”他伸过手来给她把窝在外套里的长发撩出来，而后真挚看着她，说：“我爱你。”
这一次是毫无推诿委蛇的，深情仿佛山林雾雨般厚郁。但徐俟清却逐渐看不清了。
自己再一次被大雾笼罩。白兰花树枝叶褪去了它的颜色，清气都被他捧入身前。她觉得浑身乏乏的，不知原因。推推他说：“回家吧。”
在庆京市只短暂停留了一天，取了生日蛋糕后，肖明树突然接了个电话，回来后对她说：“检察院有急事儿，得回去一趟，”又在她耳边道着歉，“抱歉啊陪你的时间那么短。”
她怎会不知道肖明树有多忙，乖巧点着头，说：“你先去吧。蛋糕等你晚上回来一块儿切。”
肖明树用额头蹭了蹭她的软发，说：“很快。”
“第三个问题，”徐俟清突兀地问：“爱过其他人吗？”
他停下了自己收拾东西的动作，一步步朝她走来，眼里闪烁着光：“爱过。但不是现在。”
“嗯。”徐俟清很快眯了眼，说：“快去吧。”
待听到关门声后她才虚弱地趴在枕头上，动也不想动。两边眼皮都莫名跳着，是福还是灾呢。
在接到王玉衡的电话时她确信这有迹的征兆是灾了。他在电话里说着：“你快来，妈快不行了。”
一道闷雷轰隆划破天地，她尽力稳住对面慌张的声音，问：“哪家医院？王德山呢？”
“宁州二院。”
“好，我就到。”挂断电话徐俟清立马给肖明树去了电话，在这样的时刻她能依赖的只有他。
即使在会议中肖明树还是推门出去接了电话，听着她已经慌了神了声音，沉声安抚道：“你等一会儿就好，我马上就回去。”
“不了，不，肖明树，”徐俟清十分焦急地说：“这边晚上路堵，我先打车去，你马上过来，在宁州二院。”
“那你注意安全，我这就出发了。”肖明树在众人不知所措的目光下离开了会议室。
徐俟清上一次站到抢救室门口是因为尤兰兰，这一次是因为许丽华，光滑冰冷的地面被白炽灯光反照着，无比刺眼死寂。
她听王德山低着声说：“医生说快不行了，你进去再跟她说说话吧。”
徐俟清紧攥着手，指甲钻进肉中，推门进入。
许丽华的脸已无了血色，勉强张了张自己的手，徐俟清将手覆上去，像深幽的冰流水。
“我这辈子......对不起你。”
忽然听到这句话，徐俟清哭得泪流满面，却只能去说：“没有......”一声一声。
“玉衡，本心不坏......”许丽华的泪侧流着，“你能......以后帮帮他吗。”
徐俟清点头应好。
“麻烦......你了。”她的手垂了下去，眼睛缓慢闭上。
徐俟清嚎啕着哭了起来。医生和王德山冲了进来。
半小时后，徐俟清呆呆坐在抢救室门口的地上，身旁站着不知所措的王玉衡。
她流着泪抬头去看挂着的钟表，肖明树你怎么还不来。
眼前一阵晕眩闪过，她的意识消失在护士朝她冲过来的瞬间。
头很痛。声音嘈杂。窸窸窣窣的言语。进入身体的针头。
徐俟清睁不开眼睛。
听到女人的小声议论：她妈刚死，生了个女儿打小就送走，老了病了想着让女儿给那个不成器的儿子托底。
另一人说：就等着女儿来了用命演这一出戏呢，这样她能不管那个弟弟？
她流着泪不敢睁眼。
她不知道该怎样应对，她需要肖明树在她身边，她需要他引着自己走。她一个人走不下去。
护士推着医疗推车进来换点滴瓶，徐俟清用被子浸了浸泪水，询问她几点了。
“八点半了。”对方将徐俟清床头的手机递给她。
徐俟清又给肖明树打了好几通电话。
漫长等待像是余生。待她就要放弃时那边却传来声音，像隔着什么一样模糊嘈杂，但确实是肖明树的声音，只一个字：“喂。”
“最后一个问题。”她手都在发抖。
那边没声音，似在等她说。
徐俟清问他：“今天三个的答案全是真的吗？”
“一个假。”压抑着的吐字，但徐俟清已注意不到了。
“肖明树，我们分手吧。”她声音淡淡的。
“好。”极为简短的回复。
徐俟清利落地挂断了这通电话。缩进被子里无声息流着泪。
当晚宁州电视台播报了条晚间新闻：8月21日晚8点30分左右，在储宁高速下行线处，一辆大货车在行驶过程中追尾轿车，致轿车侧翻起火。十五分钟后过路车辆中下来几位群众，从车内救出一名伤势严重的男子。目前肇事货车司机还在逃逸状态。
初步认定该事故发生的主要原因为大货车司机的疲劳驾驶。事故还在进一步调查中。
肖明树觉得自己快要死了。突如其来的冲撞，整个人跟着车身一起被撞飞。无数锐利的闪着寒光的碎片朝他割来，他闭了眼。
昏睡了不知多久，他听见了外套中不停响动的手机铃声，是徐俟清给他录的：接电话，不许不接我电话。
身上每处都痛得厉害，右腿被压迫着，从额头眼皮上缓慢流下来凝稠的鲜血。在火光中，他用尽了全部力气去解屏接听，“喂。”
“一个假。”我欺瞒了你。
“好。”好。他好像听到了汽油流动的声音。
小半生走马灯似的闪在眼前，肖明树安然地阖上了双眼。
他等不到自己的来日了。