第 1 章
“如果——”
这是林烟死前最后想到的两个字。
如果，多么玄妙的两个字，似乎蕴含了无尽可能，可是实际上，这两个字同样意味着一无所有。
她才二十七岁。
她死在了自己的二十七岁。
林烟是个普通人，丢进人群里再也找不到的那种普通，死亡的原因也很普通，在连续加班了数个月以后，在走出办公大楼的那一刻，轻飘飘地倒下了。
抢救了两天，身上插满各种管子，被捅得千疮百孔。
猝死在医生眼里算不上什么惊天动地的事情，但是，模糊中，林烟听到了一声遗憾的叹息。
“可惜了，这么年轻。”
林烟想，医生应该看过她的病历——因为糟糕的作息、倒霉的工作，她的身体早已示警，颈椎、腰部、心脏、肝脾，没有一处是健康的。
可她总侥幸地想，熬一熬，还能熬一熬。
不知道为什么把生活过成了这样。
不知道死后的世界是什么样子。
“滴——滴——”
心跳归零，仪器上的数字归零。
黑暗中，林烟听到清冷的铃声，叮铃铃，叮铃铃。
渐近的，还有一阵窸窸窣窣的、衣料摩挲的声音，动静非常细微，像是刻意蹑手蹑脚走路一样。
这就是传说中引魂的鬼差吗？
林烟沉默了一会儿，决心彻底接受自己已死的事实，脑中千回百转，终于放下前尘往事以后，她慢慢睁开眼。
海棠雕花的古旧窗格半开着，月亮落在朱红的檐角，檐下高悬的凤头铜铃在夜风里摇曳，一声一声，叮铃铃，叮铃铃。
眼前织金描凤的轻纱帐幔被吹动，偌大的宫殿烛火幢幢，人影徐徐。
兽头鎏金香炉的青烟起了又散，满室幽香。
衣香鬓影的场面，像是过去的工笔画、美人图。
林烟愣住了。
缓了很久，她试着动了动手指，发现自己恢复了行动自由，坐起身，乌发如绸缎般垂落在手边，一派缱绻旖旎的风致。
林烟：“？”
印象中自己是短发来着。
刹那间，一个丫鬟扑在她的床边，“娘娘！娘娘您终于醒了！吓死奴婢了！”
这句话像是一个炸弹，周围的人在静默了几秒钟后，纷纷在掌事嬷嬷的催促下加快了步伐，有的跑出去喊御医，有的开始热水添茶，有的大声吩咐厨房上菜，有的开始翻箱倒柜找衣服……
总之，做什么的都有。
林烟看着那张声泪俱下的脸，眨了眨眼，再眨了眨眼，“我……我吗？”
于是，眼前的少女僵住了。
林烟被这种莫名其妙的阵仗弄得有些拘谨，“不好意思，请问，你是哪位？”
少女眼中的喜悦变成了惊惧，半晌，颤抖着唇，朝殿外匆匆而来的年轻御医求助：“史御医！娘娘、娘娘似乎不认得我了……”
左右的丫鬟掩着纱帐，捧上脉枕，年轻的男子在榻前跪下，“请娘娘稍抬玉手。”
林烟吓了一跳，立刻下床去扶他，顺便自己也在床边跪下了，“当不起，当不起，您快起来。”
太恐怖了，她活了二十七年，何德何能，居然能让人给她跪下。
这种大礼，必须平等地还回去才行，林烟觉得，人就算死了，也要讲礼貌。
随着她一跪，满殿的宫人，齐刷刷全部跪下了。
史御医悚然变色，伏地颤抖，声音几乎是求饶，“皇后娘娘！”
皇、皇后？
林烟的脑袋立刻嗡嗡作响。
她愣在原地，不确定似的，又问了一遍：“我吗？我不是死了吗？”
“娘娘您吉人天相，自然能逢凶化吉，断不会有性命之虞！”史御医依然跪着，脸都快埋进榻下铺陈的如意锦文红毯之中，“只是、只是，高处摔落，难免神思恍惚，记忆颠倒……”
高处摔落？
林烟抬手摸了摸额头，厚厚一层布条，怪不得脑袋嗡嗡的。
她再低头，因为自己依然跪着，所以满殿的人也随着她一起，跪得鸦雀无声，场景很古怪，她和一个陌生男子相对而跪，即使是夫妻对拜，估计也没有这样虔诚和惶恐。
林烟默默地起身，默默地在床边坐好，清了清嗓子，试探着下令：“都、都请起来吧。”
“谢娘娘！”
满殿整齐划一，声如洪钟，被按了暂停键的众人再次忙碌起来。
林烟的脑袋更疼了。
史御医依然跪着，林烟再次伸手扶他，“御医先生，您……您不起来吗？”
她的手像是洪水猛兽一样，史御医一个侧身避开了，迅速站起身，垂着手，垂着眼睛，恭谨地立在一旁，“谢娘娘恩典。”
“那个……您叫什么名字？”
年轻的男子一躬身，“臣，史归余。”
林烟慢慢点头，“那——我叫什么？”
史归余的五官颤动了一下，差点又要跪下了，但大概是怕这位“神志不清”的皇后娘娘跟着一起跪，所以没敢动，“娘娘闺名，臣不敢僭越。”
“不僭越，一点都不僭越，”林烟真挚地提问：“请您告诉我吧。”
史归余沉默了片刻，他小心地抬眸，对上一双清致温柔的眼睛，像是山野中懵懂纯良的小鹿——
等等，他在想什么？！
僭越！僭越！不忠不孝！无君无父！
史归余咬牙，怀着赴死的决心开了口：“林嫣。”
这两个字落地，有一种死到临头却如释重负的轻松。
史归余想起，春夏之交的那一天，少女站在灼灼欲燃的榴花之侧，只是一袭天水碧的常服，她的影子与花影婉转交叠，枝头啼莺婉转，鸟雀呼晴。
他行礼问安，少女微微侧了脸颊，温柔地笑着，“史御医，从乾元殿而来吗？”
“是，扰了娘娘清静，还请娘娘恕罪。”
林嫣抿唇，露出两靥的梨涡，然而眉目却收拢，远山黛色一般，含着略略的愁绪，“陛下的情况怎么样了？”
“病势已经稳定，”史归余想了想，又小心地补上一句，“只是，又发了好大的脾气。”
他垂着眼，看见一瓣榴花落上她腰间的玉坠，素白环佩中一点殷红。
娇花照水，弱柳扶风。
得她为妻，该是何等之幸事，可惜——
等等，他在想什么？！
僭越！僭越！不忠不孝！无君无父！
林烟不知道史归余在想什么，只见他的脸色红一阵白一阵，她追问道：“林嫣？哪个林，哪个嫣？”
史归余还是那副英勇就义的表情，“穿林打叶的林，巧笑嫣然的嫣。”
“这是哪个国家？”
“景国。”
林烟沉默了。
她觉得历史上并没有这一号国家。
首先排除转世投胎的可能，因为她并不是婴儿，而且还带着前世的记忆，那么眼前的状况，只能是穿越，硬要解释的话，大概她的灵魂在去阴曹地府的途中，意外迷了路，于是掉到眼前这么一具——一具皇后的躯壳里。
迷乱的月光，摇晃着檐角的铜铃。
林烟想了一会儿，又问：“皇后是怎么受伤的？”
史归余像是被这个问题堵住了，他的目光悠悠地落在后殿的窗外，林烟顺着他的目光去看，远处，有一座高耸的宫殿，在月色中勾勒成一抹清冷的轮廓，沉默肃穆，渺远高彻。
从设计上看，那样长的台阶，不像是用来住人的，应该是举办特定典礼的场所。
林烟的心情也随着肃穆了一下，“高处摔落，不会、是这个高处吧？”
史归余斟酌了一下，沉着声音说：“仪天殿九九八十一阶，娘娘……是从最高处不慎失足的。”
林烟看着那个高度，倒吸一口冷气。
怪不得，浑身散了架一样疼痛，手和脚像要断开。
“她——”林烟顿了顿，改口问：“我为什么要去仪天殿？”
“……”
听不到回答，林烟的视线从仪天殿的巍峨影子里收回，耐心地又问了一次，“为什么？”
这次，身边那位刚刚声泪俱下的丫鬟回答了她，“昨日是娘娘加封皇后的典礼，景国祖制，君主携君后之手，登仪天殿，历九九八十一阶，昭告四海，诚心祷天。”
“哦。”林烟点点头，“谢谢你，你叫什么名字？”
“奴婢折月。”
林烟对折月露出一个笑脸，转头，依然盯着仪天殿，虽然距离遥远，但不难看出，仪天殿的台阶平缓，并不陡峭，而且，最高处是一个宽阔的平台，如果皇后是从最高处跌倒，似乎不太符合逻辑。
就这样滚了九九八十一阶啊……
林烟：“你们确定，我是自己摔下来的吗？”
史归余和折月噤若寒蝉，不敢说话。
像是达成了某种奇妙的默契。
“还是说，我是被推下来的？”
史归余和折月扑通一声跪倒在床榻前，不敢说话。
这种反应，很不寻常。
毕竟，在史归余喊出“林嫣”的名字以后，就一直抱着横竖都是一死的态度，她问什么，他就答什么，可是，唯独这件事的真相，是他宁愿死，都不敢说出口的。
但这并不是秘密，史归余知道，折月也知道。
于是，林烟也知道了。
登上仪天殿的，只有皇帝和皇后。
而皇帝，在众目睽睽下，将皇后推下了仪天殿。