时间线：26岁的某一天
六月，难得没有下雨的白天。
赤苇忽然想起高中时读过的一本书，那本书的名字叫《幽灵》，他记得里面有一句这样的话："有人说，人的少年时代其实是一种睡眠，是精神上的休眠期。"
以前他不明白这句话的意思，工作之后倒是有了体会。
大四投入应届生找工作的海洋，通过面试进入了一家很大的出版社，完成了就职实习，拿到了内定，再按部就班地顺利的大学毕业。这一切对赤苇来说都很顺利。
唯一美中不足的就是他没有到他想要的去文艺部，反而被选进了周刊少年JUMP当了最惨的漫画编辑。
漫画编辑是份很容易忙碌起来的工作，从早上起床不停地工作，大概能在睡觉之前做完。处理邮件、回应创作者，在投稿的汪洋大海中寻找有闪光点的、愿意跟他共事的新人作者，不懂的地方要跟前辈们讨论，偶尔碰到作息不规律、工作日夜颠倒的作者，还要陪伴熬夜……他那一届社里的新人总共十几不到二十个，在刚开始工作的一年，所有人都不太适应这份工作的强度，他们几个都熬的皮肤蜡黄，眼圈黢黑，极其偶尔在洗手间茶水间门口碰到，彼此也只来得及点一下头，然后又匆匆回去工作。
在他多次拒绝了木叶前辈他们的枭谷团建，被问了平常都在做什么、为什么会这么忙等一系列问题后，还被木叶前辈他们吐槽过"这也太可怕了！完全就是社畜！"、“听起来就很累的样子，完全没有时间找女朋友！”
……这一类的话。
赤苇本人到觉得还好，这两年越来越适应这份工作，跟宇内老师的合作也越来越顺利，甚至经常性地抱着一种"我的工作是伟大而有意义"这一类奇怪的信仰在工作了。
如果被朋友们知道他这种想法，估计又会被狠狠吐槽了吧。赤苇想。
不过相对比成年后，赤苇也觉得少年时代的他才是那个不同的，闪闪发光的。
木兔前辈说他自己是"一个已经变得平平无奇的王牌"。用他的逻辑讲，赤苇觉得现在的自己就是一个“变得平平无奇的赤苇京治"。
不，应该是“以前也是平平无奇的，只是现在更加平平无奇了一点”的赤苇京治。
赤苇轻轻地笑了笑。
他正站在前往他所工作的会社的电车上，明天是截稿日，今晚还要去宇内老师家里催一下他。
……
秋山醒的时候已经要到晚上了。
她摸索着床头柜，找到手机拿起来一看，下午六点。她睡得断断续续，直接早中晚饭都没吃。
怪不得浑身虚脱，头疼的要命，原来是饿的。秋山躺在床上想。
秋山爬起来给自己冲了杯糖水，决定出去吃点“垃圾”。
需要好好养好自己，这件事秋山很小的时候就知道。进了医学院，老师也经常说健康管理是自律的一部分、自己的健康都无法好好保证，又该怎么面对患者……这一类的话。可是知道并不代表做得到。
虽然她也不想，可是她确实活得很颓废，把自己养得很差劲，尤其是大学毕业之后，简直像只流浪狗，饥一顿饱一顿，衣服攒好久洗一次，垃圾也是，光分类就要分好久。
洁癖洁癖，她的大学同学有洁癖的不少，反正没一个像她这么邋遢的。
秋山叹了口气，她也知道自己是什么德行。
秋山没换衣服就出门了。
东京快要入夏的风在太阳落山后总是比较温柔一点，如果不是她现在像具行尸走肉走路都费劲，她也愿意停下来感受一下。
街边的一排排居酒屋早早亮起了灯，如果不是她不能喝酒，她也想进去喝两杯体验一下氛围。
路过一家新开门的情侣火锅店，门口的小姐姐非常热情地招呼她让她进去，虽然不知道小姐姐怎么看上了她这只单身狗，但秋山还是有气无力地摆摆手说下次一定。
各家店招牌上亮起了花里胡哨的霓虹灯管，马路上回家的车子汇入拥挤的车流，私营铁路上亮着灯光的电车宛如利箭飞驰而去。秋山熟门熟路地走进弹子机店旁边的麦当当，像往常一样随便点了个汉堡，拿着餐盘走到橱窗旁的台子上，看着窗外不远处电车站口行人熙熙攘攘，现在是下班的点儿。
秋山余光看到了一个穿深蓝色麦当劳工作服的人，走到她的旁边，打量了她好几次。
秋山不禁看了一眼面前玻璃上自己的倒影打量了一下自己，黑色的长发乱糟糟地顶在头顶，即使是模糊的倒影也能看出难看的脸，皮肤薄得像一层纸，皮下脂肪少的可怜，黑框眼镜下遮挡着浓重的黑眼圈。
‘难道是我太像丧尸吓到人了？’秋山有点苦恼，这也不能怪人家。
秋山扭过头，打量她的是个陌生的服务生，一个年级不大的小姑娘，黑色的贝雷帽半遮住脸。作为麦当当的常客，秋山一眼就能看出来她是新来的，因为她准备收走旁边上一个客人留下的垃圾的动作还不熟练。
秋山刚想道歉说她不是有意吓到她的，她不是丧尸是活人的时候，那个小姑娘不好意思地摸了摸自己的麻花辫，抬起头，主动笑着跟秋山打了个招呼："秋山医生，真是你啊。你还记得我吗？"
秋山看着跟她打招呼的小姑娘，她那双有点忧伤的湿漉漉的黑眼睛莫名地让秋山感到熟悉。
“啊……是你啊。"秋山忽然认出了她是谁，一时无言。
在麦当当店里碰到已故患者家属，她的老师可没讲过这种情况应该怎么办。
去年她还在初期研修时，轮换到了重症监护室，里面有个患者让她印象深刻。那是个单亲妈妈，得了绝症，在病榻上挣扎了很久，最后还是留下两个年幼的孩子撒手人寰。那是她真正经手的第一个死去的病人。即使她现在记性越来越差了，也不会忘记在她眼前死去的患者的孩子。
这个小姑娘是其中那个大一点的。她记得她蹲在门口强忍啜泣时的模样。
"那个……秋山医生，我先去忙了。"小姑娘也沉默了一会，转身离开，忽然她又一下子回头，眨了一下眼睛，"……还有，请您帮我保密哦！"
秋山看到那双干净的眼睛弯起来微微一笑，那个小姑娘就像一只小鹿一样跑掉了。
保密？也是，毕竟没有几个店长愿意违反劳动法，她大概率是谎报了年龄，说自己十八岁了之类的才有店家录用吧。
秋山面无表情地塞下最后一口汉堡，站起来走了出去。
干医生这一行，生离死别是常有，每天都有各种各样的悲剧上演，日复一日，年复一年，心肠再柔软的医生，到最后都会变得心硬如铁。‘放下多余的慈悲心才能拯救更多的人。’是她真正意义上的第一课。
可是课不课什么的，跟现在的她也没什么关系了。
……
赤苇不知道短短几年时间究竟会带给人多大的改变。但是他那个两年没见的好友，变化大到让他不敢认。
任赤苇再万能也想不到会在此情此景下见到她。
秋山京治。
不知道从什么时候起失去了她的消息，再也没见过她，她就好像从这个世界上消失了，或者是在他的世界里消失了。
雨来得突如其来，在他下电车后没几秒就狂风大作，大雨随后倾盆而至。那时他刚从宇内老师家里回来。
赤苇匆匆地跑到路边便利店的长伞下避雨，拿出了背包里的伞，周围同样形色匆匆的行人也是如此。今年的天气不好，还没入夏就阴雨连绵，大家都养成了出门带伞的习惯。
赤苇撑开伞时，雨却小了起来，一丝一缕，莫名地让人觉得阴冷。他撑着伞往回走，不经意抬起头望了望天空，巨大城市上空没有星星，只能看到耸立的高楼大厦的屋顶。
这座雨中的城市，不远处歌舞伎町穿来嘈杂的声音，街边霓虹灯奇异的颜色在湿淋淋的街道上倒映着，灯牌闪烁的光照亮了废弃大楼旁阴暗的角落。
肮脏的巷子里，那个人黑色的头发一缕缕地披在肩膀上，黑色宽大的衣服空荡荡地坠在身上，露出苍白的一节胳膊骨瘦如柴。
赤苇看到那个人的时候，她正扶着墙呕吐，挂在胳膊上的袖子不间断地往下滴着雨水，那个人吐完无力地倚在墙上，从同样湿透的半截裤的巨大口袋里掏出烟和打火机。
打火机在细雨下"啪——"的一声燃起火苗，好久才点燃了那支有点潮湿的烟。
可能是因为他的驻足，那人微微侧过头，好像看了他一眼。随着空气吸入，烟头上红色的火光在黑夜中清晰起来，明明灭灭地照亮了那个人的眼睛，从她口中吐出弥散的烟圈，随风消失在细雨中。
赤苇在那一刻睁大了眼睛。
"秋山，是你吗。"赤苇轻轻地问了一句。
这时，雨又大了起来，噼里啪啦地砸在赤苇的伞上，那个人嘴里叼着的烟也熄灭了。