过时氧气罐
（一）
城市灯海照亮了天空，满坡青麦在滂渤风浪中涌动。翻过山坡，白日里碧蓝的人造海洋在夜色中呈灰蓝色，远处海平线上的浮标闪烁着金色荧光。
单戎霞坐在岩石上，小腿浸泡在海水里起起伏伏，听着海浪的鼓噪，久了竟觉这声音像起风时水库旁松涛涌动的声响。脚边水面之下影影绰绰游过一道长影，脚踝被水波推搡着，她低下头，看见兰祈恒钻出水面，嘴里咬着一枚橙色的物件。
“嘴里是什么？海底产橘子？”
“微型水肺。”
“好用么？”
他仰天漂浮着，嘴里含着东西，有些口齿不清：“下潜二十分钟不在话下。”
说完这话，他突然觉得眼前情景莫名熟悉，就像曾经历过的片段。
“我们之前来过这里吗？”
他突然问，单戎霞蹙眉回忆了一番，回答道：“没有吧。”
“那我们一起玩过水吗？”
她晃了晃脑袋：“没有，怎么了？”
“很熟悉，”他踩着水直起身，尽可能保持在原地，想把那零碎的熟悉感拼凑起来，“这一幕，但应该是你在水里，我在岸上。”
单戎霞拿着瓶子喝了口啤酒，笑道：“你喝多了吧……啊！”脚踝被忽得捉住，她连人带瓶一起落入了海里，冲出水面的瞬间，眼前糊满了湿淋淋的头发。
兰祈恒见她混乱中还不忘把酒瓶高高举起，不由大笑，他接过酒瓶，拨开她的头发，含笑道：“少喝点吧，半夜掉水里谁来救你？”
酒瓶被拿走，手心空下来，她缓过气来才发现自己下意识攀上了他的肩膀。她没有松开手，定睛望着他：“你接下来准备做什么？”
“出去玩儿啊，终于不用写报告了。”
“然后呢？”
他眉眼含笑：“你愿意和我一起去吗？”
“刚买了套房，要还贷款，我得上班。”
“要是贷款还完了呢？”
“那得二十年之后了，到时候再说吧。”
“要是我帮你还了呢？你跟我走吗？”
“去哪儿？”
“离开这里。”
单戎霞笑了，只当他是在开玩笑，就顺着话碴道：“行啊，那我回家收拾行李去。”
“你说的啊，别反悔。”话音刚落，单戎霞便被托着腰一把推上了岸。
（二）
都甫的办事效率比陈写银想象的要高，这日夜里，她被取保候审，并被告知取保期间不得离开本市，不得进入特定场所，不得与特定人员会见或通信，必须随传随到……诸如此类规定。为避免与特定人员接触，一旦靠近目标，她颈后植入的监管芯片就会发出警报。
走在依旧繁华的街道上，满街错落的全息广告牌闪烁着鲜艳光芒，衣着华丽的虚拟偶像在夜空下起舞。凉风灌进上衣与皮肤的空隙，失去了头发的遮蔽，即使戴着兜帽也觉得头皮发冷。她能闻到自己身上的汗味，她想要洗个热水澡，然后钻进她温暖干燥的被单。
她想要回归以前宁静的生活，如果可以，她愿意摒除一切杂念，按部就班地活下去。只要舒服地睡一觉，明天她就能恢复精神，到那时就没有什么无法克服的困难……
她前所未有地暗自享受着街头自由的喧嚣，很快就走到了公寓楼下，可一进门，她就觉得气氛诡异——一楼大厅里原本行色匆匆的住户，见到她便纷纷停下步伐，空气古怪地凝滞了。
她将兜帽朝下拉了拉，想尽可能阻断周围的视线，只埋头快步朝前走，罔顾周围纷至的古怪视线和窃窃私语的评论，直到被安保人员拦住。
“陈女士，抱歉，目前您不能住在这里。”
陈写银抬起头，看见对方拦截在空中的掌心，又瞥见邻居们打量而戒备的视线。当她循那些视线望去时，本在肆意揣度她罪行的陌生人，却又不约而同地避开了眼神，像在躲避什么脏东西。
她忍耐着被人排斥的不适与渐渐蔓延的绝望：“拿几件行李可以吗？”
话说得很客气，但字里行间都是推拒：“抱歉，您的房子已经被治安队接管，他们说里面的东西都是证物，恐怕在结案之前……”
“我知道了，谢谢。”她也不愿再多作停留，只好转身朝外走，本来停在她身后的人群随着她的步伐下意识往后退了好几步。其中不乏眼熟的邻居——住她对门的道路工程师、健身房的点头之交、还有同在敦华工作的其他部门同事……
真是好事不出门，坏事传千里。他们不知道她具体的罪行，也不知道这事件的前因后果，但光是她被羁押这一点，就足以让这些良好市民风声鹤唳，避之唯恐不及。
想要在这个世界里生活得体面就不能有任何污点，而如今的她，显然已经不属于这里。
她迫切想要离开，几乎是奔跑着朝大门冲过去，她大可横冲直撞，全然不必担心撞上行人——前方人员都已经自行闪避，宽敞万分。
可好不容易冲出大门，走到并非人人都知道她是嫌疑犯的大街上，后颈却乍然袭来一阵剧烈的刺痛，她捂着脖子颓然跪倒在地，惊惧疑惑之间，手臂两侧被牢牢握住，随这力量的靠近，脖颈后刺痛也猛然加剧，脑浆仿若被尖锐金属搅动。
她下意识朝那力量的反方向挣扎，对方却一丝不让，直接上手揽住了她的后背，执着地想把她拖离地面。
她疼得无暇分神，挣脱不得，一时恼怒，握拳朝其猛击过去，指节几近那鼻梁的瞬间，她看清了那人的样貌。
痛感在加剧，可她却在痛苦的根源面前收了手。
“滚开。”
她从兜帽底下冷眼望着他，他头发湿漉漉的，有股海水的味道，见她恢复自由，他眼里竟有一丝惊喜，她知道这必然是自己的幻觉。兰祈恒仔细看她，这才意识到她的头发被剃光了——距离他被羁押的时间过去太久，他都忘了还有这一步骤——拜他所赐。
他一个劲儿地想把她扶起来，却听见她一字一顿地重复道：“滚，开。”
见她自己站稳了，他才讪讪撒手，严肃道：“对不起，我欠你个大人情，一定还。”
“离我远点！”陈写银撇开头，跌跌撞撞想离开，却又撞上另一张熟面孔——单戎霞。
也是湿漉漉的头发，带着海水的气息。
“陈写银，”手肘被她牵住，“你今晚有地方去吗？”
陈写银忍着后颈的疼痛，沉默了片刻：“我会想办法。”
单戎霞没松手：“我刚搬家，之前的公寓租期还没满，要不要凑活几天再说？”
（三）
安顿下来已是凌晨，不用洗头发，洗澡的速度倒是快了许多。陈写银坐在单戎霞旧公寓的单人床上，街道绚烂的霓虹灯透过污浊的玻璃照在她侧脸上，昏暗的房间里，模糊的色块和她的皮肤糊作一团。
沐浴的余温渐渐消散，空气冷却下来，她不由牙齿打颤，在被窝里缩成一团，好一会儿也没有好转。
她抱着毯子走到门廊，试图调节空调温度，把按键挨个按了一遍，屏幕却毫无反馈，指尖徒增一抹灰色。按照这控制面板的积灰程度，恐怕得有好几年没用过了。
不知道单戎霞有没有多余的羽绒服还没搬去新家，她冻得手脚冰凉，瑟瑟发抖地拉开衣柜门，乍眼望去一排衣服中只有一件大衣还算厚，她抬手撇开一众薄衫，衣柜深处的景象骤然暴露在眼前，她当即冻在原地。
一具一动不动的成年男性身体乍然出现在衣柜里，换作常人必然会大惊失色，可她只是愣在原地出神，只因这熟悉的五官。
“哥哥？”她不禁唤道。
同时，作为二〇八八的主设计师，她下一秒就反应过来眼前是一台定制机。
她脑中陷入混乱。
二〇八八还在内测阶段，除了敦华的员工，外部人员不可能这么早拿到定制机。更何况，这台还长了一张哥哥的脸。
她立刻启动了机器。
他缓缓睁开眼，有些茫然地看着她。
陈写银问他：“你是谁？”
“我是单富墨吧就。”
“你的主人是？”
“尊敬的姐姐，”眼前的机器人往房间各处扫视了一圈，没有找到主人，便只好疑惑地看着她，问她：“您是谁？”
她赶紧捂住他的眼睛——机器人的眼睛就是研发部的监视器。
他又问：“为什么挡住我的眼睛？”
陈写银抽出浴袍的衣带，飞快绑在他眼前，搪塞道：“该睡了。”
“我不需要睡觉。”
“可是我要睡了，可以安静地呆着吗？”
“当然可以，可是尊敬的姐姐呢？”
“她有事不在。”
“您是她的客人吗？”
“对。”
“怎么称呼您？”
“……鸽子。”
她看见他嘴角扬了扬，似乎对这个名字很满意。
“好的，鸽子。”
陈写银一头雾水，背后却不觉出了冷汗——眼前这台二〇八八的声音，耳熟至极，不仅唤醒了她对哥哥的记忆，更让她想起了实验室里那段古怪的录音。
那录音里的音色与眼前这台机器的，分明是一模一样。