苦柠（一）

00.

我知青春酸涩，是六七月的苦柠。而你是其间最清新明媚的气息，是夏季的余温暖洋洋覆盖在青磕的表皮，送我直抵金黄的堡垒。

01.

午休时间，出版社几个关系不错的同事们聚在一起闲聊。

一边吃着点心，一边刷手机的丸子头女生突然想起来什么般，对着围坐一圈的人惊叹：“诶你们知道那个作者吗？秋原璩，这几年很火的那个。”

同事们纷纷应声表示知道。穿着厚重夹克的男人撞了撞旁边的人，“赤苇，你也知道吗？”

大家的视线随着男人的话语聚焦到看着没什么反应的赤苇身上。

赤苇第一反应却是旁边的人为什么在暖气房里还穿的这么严实，然后回神点点头，“写《十五风》的那位吧。”

“是的是的！”丸子头女生兴奋道，“这个作者不是一直在国外吗，但近期回国了，而且最新一部小说要跟我们出版社合作！”

有人忍俊不禁，“看你高兴成这样子，你们部门不会是派你去对接吧？”

女生狂点头，星星眼使劲往外冒：“没错！天呐我超喜欢这个作者的，而且好神秘！用的是笔名，甚至到现在连本人性别都不知道！”

说着瞥了一眼面前这一圈漫画编辑们，“啧啧”地感叹着他们没福了。于是话题又从神秘的归国作者变成了出版社几大部门谁最牛，一时间吵吵闹闹欢笑不止。

赤苇笑着摇摇头，起身回了自己的办公位，拔下正在充电的手机，说了句“我出去一趟”就穿上大衣离开了出版社。

冬日的寒风凛冽，毫不留情的从各处空隙往身上钻，赤苇紧了紧外衣，一时没搞懂自己突如其来的行为。

《十五风》他看过，是那位秋原璩的代表作，却不是所有作品里他最喜欢的。

他最喜欢的是另一本较之代表作，热度可以说是少得可怜的，《苦柠》。

小说没有特定的主角，聚焦于一群青春期被各种心理或生理疾病折磨的孩子，文笔十分细腻，把那些普通人永远无法感同身受的哀痛清晰深刻地传达了出来。

其中有一篇，讲的是一个失声的女孩。

这让赤苇想起一位故人。

那个人冬天爱喝柠檬红茶，但嘴巴又挑，总是嫌外面买的热饮不是柠檬味太淡，就是为了减少酸味放了很多糖导致太甜。

为此他还自己琢磨过怎么做会更好喝，下了一番功夫，还好成品很受她喜欢。

但莫名其妙在本可以不出门的恶劣天气跑出来买一杯柠檬红茶，赤苇觉得自己还是脑子不太清醒。

好吧，就当暖烘烘的室内把他热迷糊了吧。

贴心的赤苇还给同办公室的几位同事也捎上了几杯，等他提着满满一袋热饮站在出版社门口，他的手都已经快没知觉了。

麻痹感似乎蔓延到了全身，连大脑的反应也变得迟钝缓慢。

所以当他听见身后那道有几分耳熟的声音时，他第一时间竟没能想起是谁。

但哪怕如此也不妨碍他顷刻间变得僵硬起来，完全不受控制的。

赤苇慢慢转过身，看见漫天雪白里扬起的一个亮眼到算得上格格不入的笑容。

“赤苇，”她再次叫出他的名字，“好久不见。”

02.

我和赤苇的初遇，也是在这样的一片白茫茫之中。

彼时我们国三，而我搬家至赤苇家的隔壁，成了他从天而降的邻居。

父母拉着我恪尽社交礼仪，将邻里街坊挨个拜访了一遍。

最后辗转到离我们最近的赤苇家，出来迎客的是赤苇的妈妈。

她非常温和体贴，觉得我们第一天来，家里肯定不方便做饭，便邀请我们留下来一起吃晚饭。

母亲跟着进了厨房帮忙，父亲则去附近的商店买饮料之类的东西。

赤苇叔叔还没有下班，所以最后客厅只剩下了我一个人。

实在无所事事，于是我丝毫不在意屋外的冷冽空气，坐到了院子里。

新下的雪压弯了院里冬青的枝条，一树红红绿绿又覆白。

我伸手摘了颗红红的果子，拿在掌心摩挲了半晌，抬手往嘴里送去。

“诶，这个——”

有声音从院门口传来，似乎是想阻止我。

但是太晚了，我已经扔进嘴里并且下意识开始嚼了起来。

我抬眼看向门口走来的赤苇，在后知后觉的苦涩里龇牙咧嘴。

苦涩的，一如我糟糕的十五岁。

*

赤苇被及时告知了我不能出声的事情，所以那天的交流都控制在了我能够用点头或摇头来回答的程度。

一整家子的温和有礼的人。

比起学校里一些拿着探究和看乐子的视线来看我的男生，赤苇实在是温柔得过分。

他们只会推搡我，看我「不能出声」到什么程度，事后拿一句「好奇」来轻飘飘地翻篇。

而赤苇会给我带小蛋糕，会跟我交换看彼此的书。

虽然不算很熟，但作为邻居而言，他已经非常照顾我了。

父母原本是打算给我转学的，但是临近升学，此时转学太麻烦，我就拒绝了他们的好意。

如果可以的话——

真希望高中可以和赤苇这样的人一个班啊。

03.

此时我坐在出版社的会谈室，正在和相关负责人商议新书出版的问题。

如果我没有了解错的话，赤苇应该是漫画编辑。但他现在端着两个茶杯，做起了跟他无关的接待的活儿。

我想起刚刚在门口和他打招呼，他却只是愣了半天，就转头不再理我了。我收起打算再叫他的念头，还是待会儿单独跟他聊吧。

见我没有动茶杯的意思，临走的赤苇突然开口。

“柠檬红茶。”

我一时间没反应过来，等明白他意思之后，拿起茶杯抿了一口。

没忍住自己的笑意，被对面的责编好奇问道：“您是和赤苇君认识吗？”

“嗯，”我回她，“姑且也算得上相熟。”

我来的晚，等要讨论的细节结束后，也快到了出版社的下班时间了。

心里稍稍有些打鼓，在取得工作人员的同意后，我挪步到赤苇一旁。

“一起吃个晚饭吗？”

赤苇抬头看我一眼，没吭声。

我开始卖惨，“我今天都还没吃饭的，好饿呀。”

很好，精准戳到了赤苇心软的点。他皱着眉从抽屉里拿出几袋小饼干，“再等一小会。”

我偷偷松了口气。还好，看来没有真的在生我气。

屋内暖气开的很足，赤苇只穿着一件深蓝色的衬衣，连领口的扣子都解开了两颗。

我被闷的有些热，神思却愈发清晰。

赤苇，真好看。

他工作时戴了副眼镜，低头沉静地翻着手里的画稿，偶尔动笔勾画几下。和他以前一样的感觉。

一直以来，赤苇都没有变过。

这样的认知让我真正轻松下来。

如果要说起变化，大概就是变得更成熟了，较十几岁时更冷静沉稳了。

我突然想起刚刚门口的事情，又摇头笑笑。

嗯，这个观点我持保留意见。

*

赤苇结束工作，看了眼时间，一抬头就看见一旁坐着的女生脸红扑扑的，正亮着眼睛盯着他目不转睛的看，还带着若有似无的笑意。

他的心脏忽然失去节奏，胡乱跳动起来。

收拾了一下桌面，赤苇走至我身旁，“走吧。”

我自觉跟了上去。

出门之后我撇了眼正整理领口的赤苇，不赞同地说着：“你也穿的太少了吧，会冷的。”

赤苇却看了一眼我的手，“会冷吗？办公室里有一个小的热水袋，我拿给你。”

他说着就要回去，我赶紧扯住他袖口。

冬天我的手很难热的起来，赤苇一直都记得。

“没关系啦，”我开玩笑一般的，“赤苇同学记性很好哦。”

说完之后看着他蓦地又冷淡下去的神色，我才反应过来自己真是哪壶不开提哪壶。

“嗯，”赤苇语气淡淡，“我记忆力一向很好。”

他说着看向我，“不像你，什么都会忘。”

我好几次张嘴，最后也只是小声认错：“事出突然嘛。”

赤苇对我这个解释并不买账，我轻轻扯了扯他袖口，“可是我回国第一件事就是来见赤苇哦。”

他眼眸里看得出意外和怀疑，我力证自己：“真的，不然赤苇以为我会来这家出版社是巧合吗？”

在赤苇怔愣的目光里，我缓声：

“是因为有你在嘛。”

04.

高中我竟真的好运的和赤苇同班了。

不知是得益于赤苇的好人缘，还是枭谷的大家本就都是好人，我在学校没有受到过任何不公正待遇。

同学们都很照顾我，但也不会过度关照到让我难堪的地步，是刚刚好的尺度。

可我那时谨小慎微，哪怕是这样包容的环境也不能放松警惕，整日缩在自己的龟壳里。

身边的同桌换了一个又一个，倒不是他们有多讨厌我，反而是因为尽力想让我融入其中但频频失败。

失声有时候是外在表现，有时候，也是心理表现。

无论他们说什么，我连基本的点头摇头的反应都没有，像是听不见外面的一点儿声音。

旁边的座椅被拉开，有人缓缓坐了下来。

“请多指教。”

我诧异地回头，看着面露笑容的赤苇。

啊，是因为被拜托了吧。班主任，家长，甚至还有同学们，各种各样的人，都来让他关照我吧。

这么麻烦的事情，赤苇应该拒绝掉才是。

我一时间心情跌落谷底。赤苇是个很好的人，却因为我而不得不做一些被强迫意愿的事情。

赤苇看我反应冷淡，也没有在意。他拿过一张纸，写下一行字。

「因为想跟你做同桌就向班主任申请了，希望你不会生气。」

看着清秀的字迹，我乌云密布的心情一下就恢复至晴空万里。

拿余光偷扫了一眼赤苇，他仍旧保持着看向我的动作。

我“噌”地更侧过头，回避掉他所有的视线。

后知后觉感受到发烫的耳尖，又慌慌张张地伸手捂住耳朵，不让赤苇有空档看见一点点我的情绪起伏。

不过根本就没注意到，鲜红欲滴的显眼色彩早就透过指缝，完完全全展现在了赤苇眼前，被捕获了个彻彻底底。

赤苇勾了勾嘴角，终于坐正身子不再言语。

于是班里的同学们都惊讶地发现，原本呆坐着像个人偶的女生，在赤苇身边竟然会有不一样的反应。

虽然表情还算不上鲜活，但至少对赤苇句句有回应。

赤苇也丝毫不嫌麻烦，从不用嘴说话，有什么要说的都是用笔写下来。

有人路过的时候无意间看到过，两人交流的纸条堆了不薄的一叠。

“赤苇真是，好伟大啊。”

有人如是感叹着。

“不是吧，”另一人反驳，“用「伟大」来形容还是太奇怪了吧，感觉是带着慈善目的一样。但是赤苇——”

他们齐齐看往两人的方向。

“赤苇他，明明就是在正常交流而已，就像在做吃饭这样理所当然的事情一样。”

*

梅雨季再度降临，空气浓厚的像是要榨出水来。

我侧目看着窗外，仔细去听雨滴的声音。

是落在屋檐的沉闷，是融入水面的柔软，是拍击枝叶的清脆。

因为不能说话，所以其实我很喜欢听各种声音。

赤苇这时从教室外回来，将一张拍立得照片放在我桌上。

我抬头看他期待的神色，好奇地看向桌面。

——啊，是紫阳花。

是这个时节悄然盛开的花。

赤苇又拿出纸笔，想要写些什么。

我安静地看着他飞速晃动的笔头，突然伸出手按住他手背。

赤苇眼里很是疑惑，我停顿半秒，缓缓指了指自己的耳朵。

他蓦地睁大眼睛，眼里分明写满了惊喜，而后从嘴边漾开一个柔和的笑意。

“刚刚在楼下看见有人用拍立得拍照，所以拜托他拍下这里送给了我。”

赤苇的眼睛也弯弯的，捎带着还未彻底散去的春的和煦。

“因为觉得，你会喜欢。”

我很喜欢听各种声音。

尤其是，这样温柔的声音。

05.

从出版社出发之后，我和赤苇行走在冬季刮的人脸疼的寒风中。

我们不能一起回家了，因为他现在自己在外租了公寓，并不住在之前的街道。

赤苇问我，“有什么想吃的吗？”

“不知道。”我思索了一会儿，发现还是想不到什么合适的。

“毕竟这么多年没回来了，”赤苇声音沉静，“东京是什么样都快忘了吧。”

我撇撇嘴，突然灵光一闪，“啊！我们去居酒屋吧！”

“冬天就是要喝酒暖暖身子！”

听见我如此豪气的话语，赤苇以为我在国外练成了什么令人咋舌的酒量。

结果烧酒端上来被我迫不及待喝了一口之后，又马上被推得远远的。

“哇，”我咂咂舌，“好难喝。”

于是赤苇把提前点好的可尔必思移到我面前，无奈道，“所以只是好奇是吗？”

我“嘿嘿”笑了两声，开始老老实实喝起饮料来。

之后我们略显沉默地吃着东西。期间我好几次想找话题打破这种气氛，张张嘴却实在又不知道说些什么。

赤苇此时突然叫出我的名字。

“不辞而别是事发突然，那么，”他停顿了好一会儿，像是在使自己的声音听着尽量平稳，“为什么要断了联系？”

我拿筷子的手抖了抖，撇了眼目光锁定住我的赤苇，小声解释：“邮箱找不回来了……”

“就因为这种原因？”赤苇眉头皱在一起，语气里明显听得出他的生气，“想要联系的话，还有无数种方法吧？”

“共同的同学没有存着联系方式的吗？就算电话号码换掉了，在那之前不能先备份吗？再不济，”赤苇语速飞快，呼吸越显急促，“再不济，邮寄信件也是可以的啊，我就住在你家隔壁，难道你连自己家的住址都忘了吗？”

“哪怕是十天半个月跨越海洋慢吞吞传递来的信件，也比直接消失掉好吧！”

我怔愣地看着眼前情绪绝对算得上失控的赤苇，一时间无法言语。

赤苇缓着呼吸，攥了攥拳，再度平息下来，低沉着声音向我道歉。

“对不起，我……”

“赤苇，”我打断他，“道歉不该由你来吧。”

“原来我不是无关紧要的人啊。就这么突然失联，”我扯着嘴角，声音颤抖着，扬起一个实在算不上好看的笑脸，“抱歉。”