二十一岁和三十一岁
拍完《问夜》，拍摄小组几乎是半解散了，有一部分成员因为毕业的缘故，已经北上南下，各奔东西，剩下的几个偶尔还会在一块喝酒，吹吹牛皮。
下第一场雪的时候，杨羡非要追求“红泥小火炉”的意境，把大家又凑到一块，没什么好酒，就喝他从街口小卖部买回来的二锅头。不过那天，年依做兼职的地方有了新档期，要晚些从超市下了班才能过去。她在学着自己赚生活费了，虽然不多，活儿也不稳定，常常辛苦一天还拿不到一百块钱，但就目前来说，没有大的开销，活着也是够了。
这天梁婷带了个爆炸性消息过来。她一到杨羡家里，就把一本杂志甩在了茶几上，比十六开还要大一圈的铜版纸书页被卷得翘了边，梁婷大咧咧拖过来一只塑料凳跨坐上去，刷啦啦地翻到某页，拍拍，说：“看看这个吧，从我舞台妆老师那看着的。”
一整版的照片穿插着文字，是一家公司的商务酒会，极少有哪家企业仅仅一场酒会就被这样大篇幅发表，出于对图像的敏感，杨羡在那些人物布景中一眼就看到了年依。
她不是被当做主角拍摄的，只在画面里占据一个虚化的角落，别人都端着自己最完美的面孔，左右逢源，忙于交际，只有那个模糊的她，仅仅一个偏坐的姿态，都透露着漫不经心。
旁人都在争相展现自己，使尽浑身解数，虚假面具带起，而她根本无需在意那样的场合，光是这份不在意，足矣证明她的身份。梁婷早已经看过这篇报道，长腿搭在一起，脚尖有一搭没一搭的磕碰着茶几腿，她相信，如果当时拍到她的正脸，那上面一定带着标准的年依式不耐烦。
有人开始在企业信息查询服务平台上查那家公司，主营业务的部分是那样登记的：商业地产投资及经营、酒店建设投资及经营、连锁百货投资及经营、电影院线等文化产业投资及经营；投资与资产管理；住宿、洗浴、KTV歌厅、美容美发、茶馆服务；中餐类制售；卷烟、雪茄烟零售；航空客运机票代售；服装、工艺美术品零售；鲜花礼仪服务；房屋租赁（不违反政府规划）；会议展销；物业管理；建筑工程安装、装饰装修；水暖工程安装；供暖服务。以下项目仅限分公司凭有效许可证经营：预包装食品（不含冷冻和冷藏食品）零售……
查询的人没有读完，实在太长了，这部分内容已经远远超出了他们的认知范围。
梁婷用脚尖踢了下杨羡的小腿，说：“你以为她和咱们一起逛夜市，吃路边摊，穿二三十块的T恤，她就是自己人了？她拎那个小包够买代步车了。”
杨羡没吱声，刚刚一直在读万年集团主营业务项目的小胖惊得合不上嘴巴：“值那么多钱！”
“还有她戴的首饰，唉，说了你也不懂。”梁婷摆摆手，“关键这里边儿不是钱的事儿，她用的有些东西，得是在那个品牌达到多少消费才有购买资格，怎么说呢，出身，懂吧？土老帽儿，千金大小姐，愿意陪着咱们玩，图啥呢。”
小胖缄默不语了，有一回他困了倒沙发上睡觉，把年依的包压变形了，她当时也没说什么，平时和他们一块到处转场子拍摄，大风大雨的都受过，也没见她矫情娇气，现在想想，还真捏了一把汗。
另外一个一直没参与讨论的小眼镜这时问：“你们说她家那个万年是我知道的那个万年吗？就盖楼那个？”
小胖仍心有余悸：“不然还有别的吗？”
小眼镜推了推眼镜：“我靠……”
小胖有点酸酸的：“老杨，财神爷你都搞定了，还耗在这么个小视频上浪费什么时间？”
“是电影。”杨羡好脾气地纠正。
小胖：“是是是，你都是财神爷家的女婿了，你说什么都对。”
杨羡心不在焉：“你别乱说，回头让小年听见不好。”
话到这儿了，小胖一拍脑门子：“哎你别说，她和你好上之后好像再没戴过那些奢侈品，还挺在意你的嘛。”
杨羡弯了下嘴唇。这些他都知道，他只是从没想过永远这回事儿，不单单是跟她没想过，他跟谁都没想过。
八月的末尾，夏天也接近尾声，年依的手机里躺着一条未读消息，点开一看，是Q、Q邮箱祝福她生日快乐。原来都二十一了，奔三的旅途已经开启，她默默在心里对自己说：年依，你得好自为之。
没多一会儿，杨羡的电话就追来了，他攒了局，给她过生日。
生日这玩意儿，小时候盼着礼物，长大点期待惊喜，等真成了个大人，反倒觉得过不过都无所谓了。
想着赴约的事，又有些后悔为什么没干脆拒绝了，这会儿再反悔不去，怕也是不好，离开那个家以后，她开始学着顾及别人的感受，学着理解人情往来是在一个城市安身立命必不可少的能力，认清自己再没什么资格去随心所欲。
她也大约开始理解池敏青曾说的那句，有时候得想着他的样子才来感觉。她和杨羡在床上还算和谐，杨羡的浪漫主义情怀是延续在骨子里的，但大多数时候，她那时脑子里想的，是另外一个人的样子。想他若是伏在自己身子上，该是如何喘息，情潮涌动时，他该是怎样一副神情……
总归今天也是寿星，年依略做打扮，想像从前那样精细的拾掇自己也不可能了，她那些贵重的衣服鞋子都还了回去，柜子里只剩些反复穿的普通衣裙，买时候图实用，怎么穿都脱不开学生气。
不过，锦衣华服虽然不在了，十几年浸入骨髓的心性是不会变的，她倒还不至于因为点身外之物就缩手缩脚，自卑自弃。
只是本以为就平时几个相熟的朋友，到了约定的地点，才看见还有陌生的面孔在，心里不大自在，想着自己别给他丢了面子，干脆过会儿就走得了，可他也不是注重这些的人，从容地揽过她的手捏在自己手里，和人介绍她。
杨羡的电影虽然没有获奖，但是反响不错，还接受了当地一些媒体的采访，但这种小成绩在自媒体意识飞速觉醒的时代很快石沉大海，今晚到来的朋友们实际是他接下来的作品打算合作的伙伴。
涉及个人理想，年依自知不能轻率，只是她虽然自己不在意这生日，他偏在这天还一顿饭办两件事，叫她应酬别人，心里也是乏味的，好似精气神被一瞬间抽走了。离零点越来越近，她开始频繁的看手机，还没开始喝酒，眼睛不知怎么却有点迷离了，这一天对别人并没有什么特殊的意义，只是很多年前一个平凡女孩子降临在这世界的一天，总归这些于年时川，也不再相干，她想。
吃饭的地方是杨羡朋友的地盘，也是年依目前打零工的地方，快打烊的时候，只剩零散几个醉酒的熟客，他这时送出礼物，是本画集，记录了年依的某些时刻，他画工精湛，东西送得浪漫无大错，只是她见惯了这世间费尽心思的讨好，一时实在难以做出惊喜感动状。杨羡也是知道这一点的，相比别的女孩子一惊一乍的模样，他反倒更喜欢她的波澜不惊。
后来仅剩的几位醉酒客人也被妥善送走，狼藉的吧里彻底成了无人专场。年依摇晃着快要空了的酒瓶，坐在键盘手的位置，随心敲下几个音符。
杨羡坐得离她近些，突然说起：“小年，从没听你讲过你自己的事。”话落他自己也挺意外，他从来无意探听别人的过去，毕竟他无法将每个来到又离开他身边的女孩子都弄明白，他更在意，或者说只在意她们带来的灵感。
年依垂着眼笑了笑，看不清情绪，保洁员懒散地做着清洁工作，偶尔的细小碰撞声衬得她嗓音清冷：“年少时耳根子软，犯了大错。”
“嚯，真敢说。”杨羡也笑了，“杀人放火都叫罪，错还能有多大？”
“你别不信，也是人命关天的事呢！”
得嘞，越说越离谱了，杨羡眯眯眼，在她脸上见到罕见的娇憨，略微有些心动了。
“我现在脑袋很空。”年依敲敲头。
杨羡明白，她不想说，也不会说。她自始至终都是一个样子，她的事情就是她自己的事情，别人向来连提一个字的资格都没有，他无可奈何，只得过去宠溺地捧了捧她的脸颊。
“你听这首曲子。”年依依附着他的手掌傻乎乎地笑，眉心的弧度却像快要哭了似的。她零碎不堪地敲击着音符，显然不常演奏古典曲目已经生疏，起初有些磕绊，但很快流畅起来，她也满意多了，眉头舒展开来，自顾自说：“一个声部，始终在追逐另一个声部，听上去很美，可我们也能像曲子一样，最终融合在一起，终结在和弦里，永不分离吗？”
杨羡好像能听见自己的心跳声，一下重于一下，咚咚地在肋条底下砸着。“小年，你这样的女人，注定不会嫁给一个凡人。”
一曲终了，年依哭笑不得，“那我嫁给什么，神仙还是鬼？”
她酒量不佳，说得越来越多的都是醉话了，杨羡哄着骗着让她乖顺一些，便问她：“今天生日，许了什么愿望吗？”
提到许愿，年依还真的认真想了一想，不过认真也只是片刻，没一会儿又成了那副混相儿，葱白儿似的指头扯着杨羡的领子左摇右晃，“许什么愿，能实现吗？如果能实现，能不能把他还给我？”
她口中头次提到一个“他”，杨羡心中惊骇，自知那个“他”肯定不是他，也意识到刚才的曲子提到的那个或许也和他没什么关系，是他会错意。他任由她胡乱拉扯着耍赖，最后软了身子伏在琴键上，压出一串乱音，人悲悲戚戚，说道：“只有在让我失望这件事情上，他从未让我失望过，人们爱的，也不过是他们以为的你，不是吗？”
这个瞬间，她眼里有超脱这个年龄的沧桑感，杨羡招架不住，说：“晚了，我带你回家，小年。”说着，去拖她纤弱的身体。原来她心里一直藏着一个人，藏得那样讳莫如深。