大侦探施泰特菲德
英雄集之
大侦探施泰特菲德
京特·施泰特菲德少尉认定自己是德国空军最倒霉的成员。如果不是，至少在德国境内，在驻诺伊比贝格基地的几个战机大队里首屈一指。
“我最喜欢看军官先生疯子似的到处乱跑。”一个地勤坐在机头张望。
“总算又疯一个。”他同伴如释重负。“那就用不着担心他死太快啦。”
这话绝不能给施泰特菲德带来一丝慰藉。眼下他正是在为小命奔波，太阳升起前找不出鲁贝尔中尉的软肋，他就要被踢去东线了。大约还剩十二个小时。
倒霉可以算自找的。不过可怜的施泰特菲德发誓，他万万没想过事态会这么严肃。事情开端不过是一场愚蠢的编队练习：第五中队紧跟他们的队长，沿着一条高速公路笔直飞行。鲁贝尔中尉突然向右急转，眨眼功夫又回到原航向。他的尾巴纷纷效仿动作，却没有预估好失速，一个个从他机头前冲过。无线电响起他欢快的计数，“要是来真的，你们统统被我击落了！”
“哒哒啦。”一阵轻笑打断他。鲁贝尔中尉回过头，正好望进另一架飞机的炮口。“我也完了。”他不情愿地承认。
自然，那个没掉进圈套的猎人就是施泰特菲德。一回到基地，鲁贝尔中尉就把不情愿的“哒哒啦”揪出来，板着脸问他怎样克服了转向惯性。
“我收油门又放起落架。”施泰特菲德回答。
停顿。“您在哪学的飞行？”
“我之前在加图当飞行教官。”
“哟嚯，原来起落架把戏是这么来的。”中队长打量他。“我自己的诀窍是打开散热器盖。行了，明天见。”
他一离开，西格就开始啧舌。“上回塞林在低空做了个滚转，鲁贝尔中尉怎么惩罚他来着？”
他形影不离的朋友阿尔封斯画起了十字。“简直穷凶极恶。”
西格心痛地赞同：“惨无人道。”
他们一齐看向施泰特菲德。他哭笑不得，“别动歪脑筋了，那家伙明明活蹦乱跳。”
“没错，活着，变成了鲁贝尔的僚机。”
“这可是达摩克利斯的剑啊。”
“而你呢，”西格矛头一转，“你这个洋洋得意的小笨蛋，你根本不会打牌，你玩弄空战里不该用的小伎俩，你让中队长当众丢脸，而且你名字也叫京特！这四条够你玩完的，可怜的京特二号。”
为了烘托气氛，阿尔封斯在旁边哼起了挽歌“我曾有个好战友”。
“你该去当讼棍，西格。”施泰特菲德反唇相讥，无法否认他说的大部分是实话。接下来，他不安地想起与中队长的首次亲密接触：路过营房的少校喊了句“京特”，自己和鲁贝尔中尉争先恐后跑出去。往事不堪回首。
“你大概还在怀疑，”西格没有被挫败，“骂塞林的时候，全机场都听得见鲁贝尔中尉的莱茵怒吼，这回他倒挺平静。可你这个精神抖擞、充满自信的新人并不了解一个秘密。”
阿尔封斯怜悯地揭秘：“他祖先是胡格诺，他骨子里还是法国人。法国人的平静和德国人的平静根本不是一回事。只要你现在敢追上他，说不定会看见满地砸烂的桌椅。”
“你的结局应该是被踢去东线吧。”西格托着下巴思索，“也可能比我们能想象的还要变态，毕竟他是从俄国活着回来的。”
“就算他挂着骑士十字，也不可能滥用职权。”施泰特菲德充满信心。
“滥用职权？你可不在瑞士，而在阿道夫的地盘。哪怕你老爸是皇帝威廉，只要上级认定你是犹太人，你就是犹太人。鲁贝尔是大队仅存的几只老兔子之一，他比敌人跑得更快，和每个当官的谈笑风生，论资历只有我们队长和瓦/尔特中尉能比肩。他在这里为所欲为。”
施泰特菲德求助地环顾四周，当他发现瓦.尔特中尉就靠在炉火边，简直比鲁滨逊看见船帆还要激动。
“让你失望了，小朋友。”瓦.尔特中尉的笑容善解人意。“戈林把大伙搞得火冒三丈，少校急着杀一儆百，普施从不管闲事，而我只是一个天真的施瓦本人。西格说得没错，没人能阻拦京特对你做任何事。换我是你，我就赶紧去找他，引用几句歌德，把他哄得忘乎所以。”
施泰特菲德已经快丧失思考能力了。他一言不发跑出去，没过多久又跑回来，惊惶之情溢于言表。“食堂有两把烂椅子，他们还说，说，说鲁贝尔中尉、普施曼上尉开车走了，带着我的室友西克尼乌斯！”
“看来你命中注定要去单挑伊万了。”西格和阿尔封斯瞪大眼睛。“他肯定是找个地方写你的罪状，让我们队长帮忙想形容词，还要从你室友嘴里挖证据。”
“可怜，可怜。”瓦.尔特中尉点头赞许他的哼哈二将。“俄国真不是什么好地方啊！任何德国人，只要还有一个脑细胞没坏死，就应当全力以赴远离东线。施泰特菲德少尉，世界实在太危险了。要是你了解落入伊万之手的下场，一定会后悔被你妈生出来。”
施泰特菲德浑身冰凉，坦承他一点都不想了解。
“明早有演习，你的头儿无论如何会出现。看在战友情谊份上，今晚你还有机会自救。接下来的话就当没发生过：小京特有一个大软肋。找出来，你就安全了。”
施泰特菲德满怀期望：“可以无意中直接透露给我吗？”
“当然不行。”
别灰心啊京特，奔跑吧施泰特菲德！
施泰特菲德明智地第一个扑向威利·明克，大队的风吹草动没有这位元老不知道的。只可惜，自从在一次空袭负伤，他的话越来越少。“我不想对军官指手画脚。”明克缺乏热情，闷闷不乐地坐在床上晃腿，据说这是医生推荐的复健运动。“找鲁贝尔中尉的好朋友打听去吧。”
“那都有谁？”
“普施曼和瓦.尔特。”
“我还有其他选择吗？”
“还有老爷子。”
施泰特菲德当即放弃这条情报链。他在中队营房的走廊跑来跑去，每扇门都无情紧闭，飞行员全在休息室和食堂欢声笑语。“泰迪，泰迪！”孤单无助的主人呼叫护身符，也没有得到回应。那是条极度缺乏原则的小狗，动不动被陌生香肠拐走。
一扇门后鬼鬼祟祟探出了伯格曼的脑袋。他和施泰特菲德目光交错，迅速往后一缩。不过施泰特菲德机敏地伸脚抵住了门。
“戈茨，救救我。”他以感人肺腑的亲热称呼伯格曼，这份亲热只有把德国人和意大利人拴进一个战壕的感情可以比肩。
伯格曼放弃抵抗，任他闯进房间。里面全无奇怪之处：一张床，一个储物柜，一个托盘摆在桌上，内容也很正常：硬壳面包，烤肠，匈牙利牛肉汤。施泰特菲德迅速认定伯格曼在大队拥有不同凡响的地位，竟能享受单人间。
“亲爱的战友，我需要一个真正了解鲁贝尔中尉的人，希望您就是这个人。”他继续急迫的表白。
伯格曼动了半天嘴才出声。“只能是施特雷洛。”
施泰特菲德表情一僵。“是我想的那个施特雷洛？”
“没错。”
“您知道我在想哪个吗？”
“不知道。”
“那怎么……”
“我们只有过一个施特雷洛。”
施泰特菲德不得不赞同，这让他越发苦恼。“我说，那件事，”他压低嗓音，比出一个开枪的手势，“是真的？”
伯格曼摇头，局促不安地扭动起来。“他很棒。你我永远别想追上他。在天空他从没有输过。”
“是啊，除了最后一次，听说是休假太久。”
“您什么都不知道。”伯格曼凄凉一笑。“那次伊万也是他的手下败将。害了他的根本性错误不是这个。”
施泰特菲德做出好学的表情。
“他错在想学莫尔德斯。他不该太信任僚机。他太信任僚机了。永远别太信任僚机！”
伯格曼声音都变了调，施泰特菲德相信他说的一定是格言警句，可惜对他的困境毫无帮助。“那我究竟能在哪找到他？”
“俄国。”
施泰特菲德差点抽泣起来。“难道我非去东线不可了？！”
施泰特菲德跑得更快了。在食堂门口他撞进了奥托·舒尔茨的怀里，和明克一样，大伙的朋友奥托也是一位老资历士官，甚至比鲁贝尔他们还要老。
“奥托，救救我。”他重复了一遍对伯格曼的话。
“没错，当初正是我把京特他们领上前线的，顺便在柏林爽了一晚。多么精力旺盛、嘻嘻哈哈的一群年轻人啊，比红灯区拉皮条的还要活泼。”奥托语气怀念。“那时数你的头儿最爱虚张声势，明明是胳膊中弹，喊得和阵亡一样。他的好伙伴，小汉斯·施特雷洛就忙着端茶送水，简直把大伙笑死了。看这对腻在一起的样子，还以为他们是失散多年的双胞胎呢。可惜后来坏菜了。”
施泰特菲德嗅出了情报。“为了抢战果？”他机灵地推断。
“抢女人。为了抢一个俄国小妞大打出手。汉斯差点装糊涂击落过京特，这事人尽皆知。后来他们好兄弟又达成了和平共识，双双厚着脸皮住进姑娘家，从此幸福地生活在一起。”
“睡在一起。”施泰特菲德羡慕至极。
“睡在一起。最后听说，姑娘跟一个浑身勋章、年纪能当她爹的高级军官跑了。”
“也许那就是她爹呢？”
奥托挠了挠行将消失的头发，若有所思。“奇怪，我居然没往这方面想过。”
施泰特菲德惆怅地说：“无论我多么愿意相信，我的理智都在呐喊：真荒唐！”
“你错了，这事连记者都写过。”
“那就更可疑了。”
飞行员休息室里，一条白毛小狗和一条白毛大狗正在对峙，它们的裁判是伊利亚斯·库莱恩，他挥着鲁格号令枪，热情洋溢地不断提出宝贵意见与建议。施泰特菲德刚进门便大惊失色，慌忙营救他的小狗。
“别再干这种事了！”
库莱恩不以为然地抚摸狗头。“好可爱。你叫什么？”
“他是泰迪。”狗主人回答。
库莱恩一脸迷惑。“可他不是泰迪。”
“他就是泰迪。”
“您当我醉了？泰迪不长这样。”
“他的名字是泰迪！”
库莱恩彻底摸不着头脑。“为什么给不是泰迪的狗取名泰迪？”
“不是我取的，是我未婚妻——别再干这种事了！”
“老伙计，您居然有未婚妻！”
“前两天她才来过。您真的醉了。”
“我没醉，任您提问。”
“鲁贝尔中尉的软肋是什么？”
库莱恩真诚地问：“鲁贝尔是谁？”
施泰特菲德一时语塞。当他确保没有其他人靠近，就贴向库莱恩的耳朵，嘀咕了几个形容词。
库莱恩立即恢复了记忆，看上去心有余悸。“幸好您说了金发，不然还以为是希姆莱呢。鲁贝尔的软肋？我再清楚不过了，非他的狗Apasch莫属。可惜没用，从东线去非洲吃沙子之前，我们在维也纳新城停了几天，他把狗托付给当地朋友了。”
施泰特菲德介于失望与狐疑之间。“库莱恩军士，您记得我们是德国人，不是法国人，不是意大利人，不是亚洲人。德国人的任何观点都不能缺少论据。”
“说出来您肯定不信的嘛。去年我到布良斯克加入大队的时候，老板格拉瑟和他的副官鲁贝尔刚好都不在，Apasch不吃东西，成天呜呜叫。鲁贝尔回来见了这样，居然抱着它掉眼泪。我亲眼看过。”
“怎么能撇下可怜的Apasch！”施泰特菲德气愤填膺，泰迪也感同身受，呜咽起来。
“没办法呀。他们跑去的地方就在交火阵地，从早到晚劈里啪啦。非要在那里等施特雷洛的音信，指望他至少活着，只是被俘了……坏消息传回来，再也没人肯和伯格曼呆在一个屋檐下了。……怎么，原来您不知道啊，给施特雷洛拖后腿的笨蛋僚机就是他。”
“伯格曼告诉我他没有死。”施泰特菲德干咽唾沫。
“这么想他大概好过一点。”库莱恩阴沉地回答。“还不如相信伊万疯狂爱上了施特雷洛，忙不迭给他颁发红旗勋章呢。的确，没人亲眼见证他的死活。但是您相信我，向天堂进军比去西伯利亚轻松多了。”
“赫尔穆特，我现在心情很坏。”施泰特菲德站在赫尔穆特·鲍曼背后，看他和延森对弈。鲍曼在苏黎世上过大学，是他们之中最有文化的。“想到我也可能奔赴东线、英勇就义、死不见尸，我父母和吉塞拉甚至连个准信都得不到，还要年复一年等待下去，我会闹鬼不休的。”
“谁拿东线吓唬你啊？”
施泰特菲德重复了他和库莱恩的对话，又问：“施特雷洛的事究竟……”
鲍曼摇摇头，下意识搓起手。“我跟你说，这是一个哲学问题，生死状态在汉斯身上叠加了。没有人能亲眼观测他的死活，能够诉诸语言的真实就不是真实本身……京特带头，大家一厢情愿制造他阵亡的传说，其实我们拥有的不过是残缺拼图，伯格曼，京特，格拉瑟，米哈耶夫各说各话，崇拜者，挚友，敌人……有谁完全可靠？可能只有汉斯留在林间的飞机清楚一切，它也不能说话了，被格拉瑟和京特击毁了。”
“他们从此就撒手不管了？！”
鲍曼拈起王后。“人在俄国消失，不就像一片雪落进雪原。……死在五月算他的幸运，当地人只要有点卫生意识，就会尽快挖个土坑。万一没有，那只好让六月死的人覆盖他，七月死的人覆盖他。无论落下的是异乡泥土，还是更多尸体，都会抹掉他的存在，湮没他的姓名。”
他停下来，将棋子随手一放。“一把种子洒向大地，哪些开花，哪些烂在土里，哪些被动物吃掉，上帝清楚缘由吗？……可你千万别以为，我们把他抛在脑后了。”
施泰特菲德在他身边慢慢坐下。
“从那之后，每个人都有了新的世界观。每个人都缄口不言。那已经不是对战友的哀悼，而是一种更沉重更悲哀的感情。我要是像胡格诺那么虔诚，大概还能相信点什么，相信一粒麦子死了结出千万子粒之类。可我讨厌这类死亡的观点，那个敞开的空荡荡座舱里没有任何传奇可言，完全没有，只有鲜血和脑浆。死就是死。格拉瑟离任时同样说过，每一次安然返航，都应当想一想汉斯·施特雷洛，想想他和所有阵亡的战友。不要大讲笑话，也不要豪言壮语，不要试图冲淡死亡的伤痛本质。只有这样，德意志永恒的英雄主义号角才能暂时停歇。得了，你这十万个为什么，我都无子可走了。”
“和局吧。”
“想得美，已经太迟了。”延森说着，将死了国王。
第二天，直到早餐过后的简报时间，失踪的鲁贝尔、普施曼和西克尼乌斯才横七竖八冒出来，就像跑了整夜马拉松。施泰特菲德沉稳地观察鲁贝尔，心里几乎为他感到抱歉。
“长官，昨晚没睡好？”
他的中队长摇摇头又点点头，又开始点烟。
施泰特菲德略作沉吟，决定率先进攻。他说：“我听说了施特雷洛的事情。”
一脸诧异。
“我想您不会把我踢去东线，毕竟施特雷洛他……您……”
他没能说完，瓦.尔特中尉飞身上前把他拽走了。
“你脑浆变浑了！”他两眼冒火，大喊大叫，“你欠喀山大妈干啊！”
施泰特菲德懵了几秒。“你们要我发掘他的软肋。”
“听信西格和阿尔封斯那对傻鸟！你比他们还不可救药！”
“您自己也说了。”施泰特菲德愤慨。
“没错，没错，小京特的大软肋，我靠。”瓦.尔特中尉气急败坏，踱来踱去。“你倒是挺机灵，你倒是挺机灵啊，你这脑袋塞满肌肉的德意志英雄。你看不见他嘴上有个疤？莫尔德斯作证，我要你找的是京特的烂嘴照！你给我等着，演习完我就找出来，贴你墙上看个够！”
施泰特菲德还需要等上三十二年，才能见到鲁贝尔主动提供的那张照片。他将像小伙子一样笑出声，当天的各色插曲，一切的一切都从笑声中挣脱记忆，浮现眼前。是了，起初空管搞错了信号弹，第四中队和第五中队险些表演一场惊人的跑道集体相撞。
在空中，一架练习俯冲进攻的梅塞施密特直接撞进了领队轰炸机。人们只见一道闪电，一个火球，然后便下起一阵金属碎屑雨。一顶降落伞悠然飘落，下面是空的。
所有人心烦意乱，不约而同忘了照片、东线、秋后算账、怨天尤人。后来，瓦.尔特第一个调任，中队长位置交给了施泰特菲德；再后来调走的是阿尔封斯，然后是西格、库莱恩和施泰特菲德自己。他们愕然发现，大家又在直面俄国的阵线相聚了。
“是东线激发了人体潜能。”施泰特菲德医生记得自己在莫尔德斯聚会上告诉老相识。“竟然有这么多人比伊万跑得更快。”
轮椅上的阿尔封斯清了清嗓。西格戳戳他，两人相视一眼，新的恶作剧又在酝酿之中。霍斯特·瓦.尔特咧开嘴。“你完了，我这就通知京特，让他把烂嘴照片寄到你办公室去！”