Chapter 9

现在到了1944年，八月过半的时候，还在这个故事里活着的人不算太多了。他们全是幸运儿，全部经历过心碎和流血，依然拖着萎靡之躯，绝望地等待着下次一击。

我们究竟怎么落到这一步的？

回到过去，回到1939年，回到所有痛苦、所有悔恨迟早会降临的时候。

和许多敏感的人一样，战争还在孕育时，亚历山大·普芬尼希已经预感到大难将至（艾丽卡确实有哥哥，不过他在这个故事毫无用处）。这位年轻神父6月份在德累斯顿对妹妹写道：“满月升起，照耀教堂。莫非是幻象？我看见圣母像对这座城市闭上了眼睛。”

到了宜人的秋天，9月1号上午10点钟，希特勒在广播宣布波兰军队“向我们的领土开火”，“我军已开火还击”。背景音是欢呼雀跃的国会议员。这个下士造物主带着奥地利口音一声令下，德国如同机器般精准地进入了战争状态。

七十二小时内，汉斯、普施、霍斯特和他们即将认识的伙伴们心心相印，在各自城市志愿入伍，不约而同成为了德国空军一员。

在柏林，艾丽卡对开战的唯一记忆是加班。她的新闻办公室开足马力连轴转，她只想睡觉。

自然也有人睡不着。失眠整宿之后，伯恩哈特先生换上他的一战制服，昂首走向当地征兵办公室，在漫长队伍里碰到了施特雷洛老师。两个五十几岁的男人申请重新入伍，又被打发回家了。

伯恩哈特太太把女儿从表演培训班叫了出来，莱妮抱怨连连。大街小巷平静得有些怪异，没有抗议的人潮，也没有敌军杀过来，平民按部就班，该干嘛干嘛。她们花了一天在柏林四处转悠，把能看见的所有面粉和糖买回家，塞满了储物间和厨房，乃至浴缸。

9月3号下午，艾莉泽正在祖母家阳台睡午觉，被邻居的压抑说话声吵醒了。英国政府对德国宣战。傍晚5点，法国政府随之宣战。

不过，奥地利到底算不算德国？她趴在窗口，看到一群收到征兵令的人带着行李在等电车。答案是算。恐慌来袭，每隔十分钟，她就反射性打开收音机，从BBC一直听到瑞士台，再把新闻播报给亲朋好友。他们无一例外叫她快去买黄金。三天以后，她感觉自己神经衰弱了。

10月份，波兰话题已经从德国消失。官方似乎希望全世界失忆，好谋求与欧洲强国重建关系。《人民观察家》头版用大标题呼喊：“德国希望和平——对英法没有战争企图——”公务员和军官信誓旦旦传播小道消息，战争即将结束，国防军正在谋划赶希特勒下台。人们跑到大街和广场上欢庆。

英国和法国拒绝了停战条件。

越来越多男性穿上军装，变成面目模糊的陌生人，只剩下军衔和姓氏来定义。

11月15号，年满十八岁、还来不及思考未来的中学毕业生受到征召。库尔特和伯格曼都在其中。

在西里西亚的古城格拉茨，退伍少校西克尼乌斯一家终于放下心来。官方确认了，奥托的弟弟全在军队，他可以免除兵役。至于他们14岁的儿子小汉斯，谢天谢地，他出生够晚，打仗离还他远着呢。

艾丽卡给哥哥写了一封信，报告她用加班奖金买的几件首饰。她的开头如是：我还没有忘记在战时，但是我很累，没有精力关心世界了。

约翰舅舅从波兰回来了，勋章叮当作响。艾莉泽对他背布莱希特的诗：将军，你的坦克很强大，它能摧毁森林和粉碎成百的人。但它有一个缺陷，它需要一个驾驶！——约翰回答，我又不是将军。

世界在封锁德国，食品和燃煤危机开始了。在无产阶级密集的鲁尔区和萨克森，“打倒希特勒”之类赤色口号如幽灵般闪现。

仅仅是口号，一直是口号。德国人有的是爱国情感，他们为必须承受的艰苦和牺牲感到骄傲。只要不是自己，是谁都行。

其实我们还有过一次机会的。

1943，这是人们说起就沉默的一年。

二月份的第二天清晨，格拉茨的齐默街来了一个陌生人。他脸颊凹陷，军装起满毛球，要不是领口有个骑士铁十字，人们会以为他是从矿井出来的战俘。

陌生人停在8号门外看了一阵，爬上三楼，按响门铃。这座新艺术风格建筑是街道乃至城里最漂亮的大宅之一，简直像座城堡。好一阵过去，希尔德·西克尼乌斯太太打开门。她沉默了几秒，回身大喊家人，因为哽咽变了声调。

“奥托，汉斯！……鲁道夫……从斯大林格勒回来了！”

第二天，德国电台响起了节奏缓慢的进行曲，宣布斯大林格勒的战斗彻底结束。

“为了完成欧洲这次历史性使命，第6集团军在数周时间里顶住了6个苏联集团军的进攻……将军、校尉、士官与普通士兵肩并肩，战斗到最后一颗子弹。集团军不会白白牺牲，他们死去，为的是德国生存。”

这是开战以来官方首次承认惨败。哀悼的乌云笼罩着德国天空。

说来好笑，我们德国人只要挨上当头一棒，就能迅速恢复理智。哭泣的父母在街头怒斥希特勒是骗子，老党员悄悄摘掉衣服上的纳粹标志，妇女领袖又去教堂了，校园里停止唱爱国歌曲，张口元首万岁的人突然学会了讲“您好”。痛苦甚至滋生出某种恶毒的喜悦，哈哈我们要完蛋了！阿道夫和他的国要完蛋了！

而那个斯大林格勒归来的人把风暴关在门外。

鲁道夫是第二装甲团的上校团长。他没有成家，没有住处，离开军队时，就得回父母的房子，或者来哥哥奥托这里。

偌大的齐默街8号只有四户人家，为了他好好休养，也出于主妇的警觉，希尔德把小叔子安置在没人住的楼层（万一他长虱子，或者疯掉了）。他从此没有露面，可是也没有躺下。大家能听到他在房间里走来走去，沉重单调的军靴脚步敲着地板。

到第三天下午，鲁道夫终于出现在客厅，像文明人一样陪哥哥家喝茶。脱去帽子后，他们发现他把头发剃光了，西克尼乌斯家标志性的柔软金发只剩一排发茬。

为了除虱，鲁道夫承认。飞出来的时候，我已经好多星期没洗澡换衣服，脏得像头猪。在医院他们把我从里到外消过毒了。

飞出来！他们只听过伤员从空中撤离包围圈的事，没人敢打听他经历了什么。他瘦得可怕，两道纹路深深刻在嘴边，显得比这个时代还要苍老。希尔德马上将抹了新鲜奶油的松饼递给鲁道夫，怀着怜惜握他的手，尽量不去想虱子。

“最后几天，司令部发来一个撤离名单。”鲁道夫盯着那团雪白奶油，“他们认为我是个足够值钱的坦克战专家。”

他没有继续，对西克尼乌斯家已经够了。“鲁道夫要升官了？”放学回来的小汉斯喊道。他很聪明，就要考Abitur了，每天都在用功，总是很饿。一出争抢松饼的家庭喜剧。屋里的阴郁一扫而空，几乎变得喜气洋洋。

女佣玛塔走进来，抱着一叠男人衣物。希尔德瞥见她不加掩饰的嫌弃表情，立刻想到了虱子。“上校先生没带个勤务兵吗？”玛塔在角落架起熨衣板，大声地自言自语。“上校先生该换新衣服了，瞧瞧这些，我还没搓就破洞了。”

“上校先生需要的是一个上校夫人，但你玛塔可不行啊。”奥托笑着回敬。

“为什么鲁道夫不结婚？”汉斯问。

“问他自己去。”希尔德怂恿。

为什么？鲁道夫自问。他一直觉得这种状态也许是个临时中转站，结果，一眨眼他就成46岁的单身汉了。

“当老小姐转向内心，变得越来越怪癖时，老光棍却向外变成了老色鬼。”汉斯背起某本书的格言，没心没肺望着叔叔。

万一这是事实——听实话的感觉可不好，就像只穿内裤走进陆军总司令部。鲁道夫居然能笑出来了。希尔德和奥托得到允许，一起哈哈大笑。笑声中决定了对汉斯的惩罚：他得陪叔叔出门散心。

过了一天，全国哀悼结束，娱乐场所重新开张。其实1943年还有什么娱乐呢？你总不能跟你叔叔跳摇摆舞，于是小汉斯把他带去了电影院。

片头新闻：笑容满面的鲁尔区工人在制造武器。笑容满面的步兵在东线滑雪。笑容满面的装甲团在非洲艳阳下摧毁敌军。汉斯瞥了一眼，发现叔叔闭上了眼睛。

电影正片：情节很无聊，开头就能猜到结局。一出三角恋爱喜剧，漂亮小姐在年长绅士和风流小伙之间抉择。女主角是鲁道夫叫不出名字的演员，外表脆弱无助，张口放肆淘气，让男人集体头疼。

他碰了碰汉斯。“我真像老色鬼？”

“当然不。”汉斯诧异。他眼睛一亮，在黑暗中偷笑起来。

散场以后，汉斯又带叔叔去吃学生最喜欢的炸土豆球。

他们穿过街道。空袭还没有侵扰到西里西亚地区，城市还在正常运转，服丧者的眼泪还没有哭干。妻子和母亲已经听到风声，她们守在邮局和市政厅，绝望地等一个说法。大部分人永远等不到，她们的亲人也许还活着，官方毁掉所有苏联寄来的信件，声称他们都牺牲了，因为死掉的德国英雄才是不朽英雄。九万名战俘沉沦到了地狱底层，只有百分之四还能重返人间。

鲁道夫停下脚步望着她们。

“全是谎言！”

他终于开口说起斯大林格勒。再过一千年，德国人提起这个名字时还会满含敬畏。

他说的是包围圈里最可怕的冬天。一个又一个阵地息火沉默，一辆又一辆战车燃成废铁。掷弹兵团全军覆没了，炮兵连不剩一人。厨子、警卫、防空兵和装甲兵拿起步/枪，将军与上校亲自带领突击。敌人炮轰夜以继日，如同不息的大雪。刚炸死的马被一窝蜂分割，饥饿的士兵捧起生肉撕咬，马血迅速结冰，凝固在他们的脸和手上。

在绝望的日子里，第六集团军尝试过突围。所有能动的坦克集结到鲁道夫麾下，他们要担任突出包围圈的先锋矛头。这个任务无异自杀，但装甲兵从不畏惧死亡。比起龟缩原地，孤独、痛苦、饥寒交迫地缓慢死去，他们宁可选择最艰难的任务。

结果呢？汉斯轻声问。

突围从来没有发生。行动取消了，我们外行的最高统帅希特勒要求坚守阵地。幸运儿在最后时刻奉命飞出包围圈，他的勤务兵，他的车组，整个团，整个师，整支集团军就留在那里，等待自己的命运。

军官和中学生都沉默了。

“我感觉很难在入伍宣誓效忠元首了。”小汉斯沮丧地吃起叔叔的土豆球。“我下周得去柏林体检。”

他留意到叔叔的表情，连忙双手合十：“对不起，比起坦克，我还是更喜欢飞机。反正逃不过去，我就在征召前自告奋勇了。”

半晌，鲁道夫才说：“祝你好运。联系约翰内斯和阿恩特，让他们安排。”

那是他的另外两个空军弟弟。西克尼乌斯兄弟几乎全是军人，现在连不满十八岁的学生也被拖进战争了。德国败局已定，但普鲁士军官团惯于咬牙到底，管它付出什么。普鲁士人多少有点毛病！

“希望不要再打太久……”汉斯喃喃。他们在青年团讨论过这些，停战意味着投降，投降意味着欧洲被布尔什维克毁灭，你居然期待祖国完蛋，你不配当德国人。可是汉斯不喜欢打仗，他想游历欧洲，想去上大学。

鲁道夫沉默着。他学法语和商业，原本要追随父亲脚步，去法国拓展家族生意的。大战爆发了，那年他也是十八岁……从中学直接上战场，当了十四年的魏玛警官，在第三帝国重返军队，前半生就这样过去了。他没有残忍的天性，却变成了毁灭大师。喜欢的女人不再来信，意味着她选了别人。战争成了他的家乡，唯一的归宿。和平……等到战争不光彩地结束，我该去哪里？

教堂的钟声咚咚敲响，也许在报时，也许是为阵亡者哀悼的丧钟。

鲁道夫从汉斯手里抢回他的炸土豆。没有时间感伤追忆了，他得去元首大本营和总司令部报道。他被任命为下任师长，光荣的老部队将重建起来。新的战争在等待。他鄙夷希特勒，但他是一个忠于职守的普鲁士人。

也就在那段时间，莱妮收到了埃诺·施特雷洛中尉来信。

1943年1月23日

致远方的爱人：

我还活着，我从斯大林格勒逃出来了。

事情是我自己搞砸的。15号下午，我的运输机被击中，飞机毁掉了，我也挂了彩。一位医官给我开了撤离许可。接下来几天大雪，我和另外十个伤员睡在 Gumrak机场外的货车车厢里，等待一架把我们带走的飞机。

在此期间，另一座机场陷落了。绝望会互相传染，等到所有人的绝望同步时，大家就变成了好战友。终于在19号午夜，有人听到了飞机降落。我们顶着风雪，互相扶持，用最后的体力走向跑道，挤过上百个哄抢物资的乌泱泱群体，拼命钻进机舱……

终于飞上巡航高度，总算结束了，我们得救了。许多人捂着脸掩饰泪水。月亮出现在窗外，我把它当作幸福的征兆。于是我从口袋找出一张纸，向隔壁的上校借了笔，开始给你写这封信。

地面可以看见苏联包围圈的灯火。一切希望都被摧毁了，一切道德都被践踏了。元帅和将军就是自己士兵的刽子手，发动这场战争的先生们应当永生永世被复仇女神追逐。

来到东线的六个月，我亲眼目睹了对手是怎样顽强的敌人。苏联士兵似乎把对社会的所有不满投射到了德国身上，只要打败德国鬼子，一个更美好的新世界就要到来了。

果真是这样吗？战争这个恶魔一旦被唤醒，就无所谓正义与邪恶了。再不赶快行动，德国将会收获地狱。去找我姐姐西比尔吧，她会告诉你很多事。

这段时间，我的眼睛见过太多痛苦。我多想现在就能拥抱你哭个够，然后我将重新获得力量，向新生活前进……

_____________

*第二装甲团隶属第16装甲师，关于斯大林格勒的经历主要来自该师幸存者的回忆录。

*汉斯·西克尼乌斯的父母是Otto-Heinrich和Hildegard。他在1943年通过Abitur考试，同年8月已经来到JG51，可想而知训练严重不足。