1
“现在我们最好都冷静一下。”
说话间，亚瑟点燃一根烟，不熟练地夹在指间。
他不常吸烟，至少在你们的生活中不存在捏到皱巴的烟盒，没有被塞进书架缝隙或藏在洗漱间化妆柜里的烟头。
你们从未因这些东西争吵过，亚瑟总会体贴地征求你的意见。
不过这次吸烟的举动，亚瑟没在意你的感受，实际上在很久之前，他就已不再需要得到你的准许——因为你们已经冷战三个月。
吞吐烟雾的期间，倍感压力的亚瑟不自觉抓了抓头发，通常你会提醒他不要没事就去碰那头蓬松柔软的头发，可你早就放弃这样做了。
发丝间闪过戒指的银光，和这精致的烟盒有着类似的光泽。
烟盒是亚瑟工作上的朋友送的，他一直把这东西丢在车里，你没见他怎么带回家，这个向来谨言慎行的男人也擅长把家和别的生活隔开。
“把烟灭了。”说着，你打开车窗，把刺鼻的烟味放出去，而你的神情在亚瑟吐出最后一口烟时变得模糊不清。
他像是隔着白纱看你一眼，似乎对你这任性的举动感到不满，等过了会儿，才妥协的随手把烟头丢进喝了一半的咖啡里。
在接下来的半个小时里，在这突如其来的暴雨中，在熟悉的停车场内，在封闭的空间里。
你们一言不发，只有工作上的电话来打破僵局，你们低头查阅行程安排与工作资料。
当充满足够的爱时，情话或想与之分享的琐碎根本说不完，可你们之间的爱意干涸了，沉默主导这场毫无意义的谈话。
据说年轻的婚姻一旦出现裂缝，人们会迫不及待的大吵大闹，必须得到安心的答案或承诺。
你和亚瑟已经历过这阶段，现在是以沉默对待内心翻腾的怒火、懊悔、焦躁、不安，这让你感到烦闷至极。
所有问题都纠缠不清，无论是为何会吵架，还是为何对方会惹怒自己，包括为何上一次对方没能及时认错。
归根结底，你们都忘记最初挑起祸因的事情是什么，然而这也不那么重要了。
冷战的原因、难以包容对方的原因、不愿妥协的原因。
你皱着眉，一双好看的眉拧成一个结，你想让自己看起来比亚瑟更不在意，可你还会在心中质问自己当初为何与亚瑟柯克兰这样的人结婚，那份心动去了哪——
刹那，你发现自己对依旧魅力十足的亚瑟已没多少留恋，即便他褪去少年气，俨然成了他人口中成熟稳重的英国绅士。
可你看向他，什么性感知性、温文尔雅通通不存在，亚瑟望着窗外的雨发呆，一副被惹怒后不耐烦的样子。
我不爱他了吗？这令人不安的感觉提醒了你，让你终于注意到自己在婚姻中失去期待的爱情。
你不清楚，也许你们太过亲密，亚瑟也许没多少错，他依旧会对你说爱。
你试图反思自己，因为这感觉太可怕，比爱了多年的人突然有天告诉你他出轨还要可怕，你怕自己不再爱这个男人。
“亚瑟，我想我还是爱你的。”深吸一口气，你想找回新婚时的感觉，于是看向亚瑟，压低嗓音让自己能找回自信说出这句话。
可一股烟味钻进你的嗓子里，夹寒意的风闯入呼吸道，忍着咳出声的你差点背过去气。不过在看到亚瑟的表情后，你还有心思想——哦，他那双漂亮的眼睛此刻充满不解，这是曾让我心动的一个地方。
亚瑟诧异地眨眨眼，卷而长的金色睫毛撩人般的好看，一张嘴吃惊地微微张开。
在这种情况下，你们刚互相大发脾气，转眼间，你说出这样的话，就像是低头求饶认错，可在亚瑟看来你更像是在向他询问这句话的真实性。
下一秒，亚瑟攥紧的拳放在方向盘，突出的血管埋在白皙修长的手背中。
庆幸他不那么喜欢浮夸的戏剧性表达，否则他会忍不住一拳捶前上去。
此时一辆车从你们车前路过，忽明忽暗的车灯照亮淅淅沥沥的雨幕，犹如转折符号闯进你们的对话，把剧情推向高||潮。
“你想你还是爱我的？见鬼？说你不爱我，这，这不就得了。”亚瑟冲你抬高音调，他对这句话反感到极点，反应比被踩了一脚的猫还大。
不知道是不是这份患得患失的感觉在作祟，亚瑟柯克兰整个人变得尖酸刻薄。
亚瑟轻哼一声，“还爱我？该死。”他重复你的话，就像往用词优美的华丽篇章中塞进一块墨点。
亚瑟不是一个活在别人幻想中的完美男人，他不是年轻崇拜者与爱慕者想的那样完美。
他不是在夜里穿着一丝不苟的长睡袍，跪坐在床边祈祷的忠诚信徒，也不是戴着无框眼镜，诗词歌赋娓娓道来的高贵学者。
他也说脏话，看乱七八糟的书，指不定他高中时的幻想女神是某一期花花公子的封面模特。
不过如今的亚瑟的确是个优秀的男人，虽不及他人口中那个坐在神坛上的形象，但至少他是人们口中的好同事、好上司、好邻居、好男人。
再说，没人规定好男人必须在夫妻感情出现问题时也要保持冷静优雅。
“你发什么神经？这句话怎么惹到你了？”在你看来，亚瑟的生气是莫名其妙。
终于呼出嗓中的瘙痒感，你抹去眼角的泪水，反问：“你是说我不该爱你？”
你的回应永远让亚瑟措手不及，而且你抹泪的动作让亚瑟以为你因他这句话而受伤害。
“我没这么说。”亚瑟看到你的泪水，他有些手足无措也不知这懊恼究竟从何而来。
“……你大可不必说这些，我们该争论放过期的奶酪，说这个好了。”亚瑟把车窗关上，因为雨水打进了车里，他的头发和一半脸都有些湿，这样虽然让他冷静不少，但不知为何与你说起话又会觉得无力。
“我们说别的都行。”他小声道。
你不知他内心的想法，相对的，亚瑟也看不懂你突如其来的痛苦。
你先是干笑了一声，像一个玩偶被人捏了一下，发出正儿八经的笑声，遂又软趴趴地躺在地上一动不动。
耸下的肩头被一堆沉重的感情压垮，精致的妆容在昏暗的车内起不到任何作用，你的脸色依旧没能好看一点。
“亚瑟，我们这样针对彼此。”你盯着亚瑟的嘴巴，这张嘴巴曾在看到你后展露笑容，此刻却冷静地保持着尖锐冷漠的角度。
接下来的话一字一句从你的嘴里蹦出，来自最纯粹的发问，你问：“是我们的婚姻让你如此焦虑吗？
亚瑟说——他本可以说一些解释的话，把这敏感的话题三两拨千斤一笔带过，可所有思绪擅作主张闯出了他的嘴，也许是压抑许久的沉闷终于破壳而出，他说：“说真的，目前是这样。”
这一刻，亚瑟的脑袋停止转动，他意识到自己说了什么。
关于婚姻的话题在紧绷脆弱的情况下提出，显得过于危险，他的回答似乎也加重了问题的严重程度。
亚瑟看向你，眼球挪动的每寸都惊动不安的神经，这种感觉和向你求婚时的感受一样，通过耳膜的呼吸和心跳，承认爱你和不爱原来如此相似。
而你也一样，手脚冰凉，四肢好似被束缚，又像被突然松开，你张张合合的嘴对上亚瑟欲言又止的神情变得可笑。
曾经你俩的伶牙俐齿抵不过对方的一个吻，可现在你们更不愿去触碰那张能伤人如此之深的唇。
“哦，原来是……是这样。”
你感觉自己就像发现鞋面上的一块污渍，很小一点却难以忽视，因为这双是你最喜欢也最合脚的鞋，你想尽力去清洗它，可你知道非专业人士的补救是不行的，而且你已经累了。
绞尽脑汁让自己和亚瑟的对话能顺利进行下去，你说：“或许，如果你也这样想，我说，我们可能需要外界帮助……”
“不，等一下。”亚瑟打断你的话，他很少这样粗鲁无礼，抬手示意自己的存在。
可能是同样感受到这份感情正滑向难以解决的方向，可亚瑟仍倔强不想任何人插手你们之间，他的理由十分幼稚且不成熟。
“我，讨厌律师，还有调解，我不想和任何人见面……就是这样。”说完，就连他本人都无法承认这措辞。
亚瑟侧过头不看你，他郁闷地看向窗外，若能让他说出半点理由，那你们的谈话也不会毫无半点进展。
你沉默片刻，实在不明白亚瑟排斥这种解决办法的原因。
正如你们一直不明白为何相爱的两人会走到这一步，迷迷糊糊中似乎没有在婚姻中成长，而是在顽固的方面渐行渐远。
你从包里翻出一把折叠伞，一直注视着你的亚瑟才张口说： “我想今天我们没什么好说的了，对吗？”
看来你们两人仍残留着默契，亚瑟对这场无法得到统一意见的对话感到厌倦，他多么想结束让两人备受折磨的话题，哪怕一次也好，他只想在和你见面后不再谈论这乱七八糟、没有尽头的琐碎。
“事实上，亚瑟。”你选择对他说，有个主意你思考很久，提议人是你们共同的好友。
这个主意听着或多或少有一些不靠谱因素，也是朋友弗朗西斯在你们新婚后不久送来一份礼物，至于送这份礼物的原因自然是，好友不愿看到亚瑟和你的婚姻未来会走到尽头。
在经常处理夫妻感情问题的好友弗朗西斯看来，很少会有一场婚姻是平坦的，你们的磨合期将出现在几年以后，而这也会证明两件事。
一种是你们能度过折磨彼此的时间，并让爱更深更久地留在你们之间，另一种是你们扛不过这一段日子，一拍两散，一别两宽。
亚瑟发觉话题又变得沉重，胸口有一团郁结在折磨着他微弱的呼吸。粘稠的潮湿感残留在眉眼上，亚瑟沉重地垂着眼，他看起来似乎毫不在意，实则注视着你的一举一动，似乎面对着一个令他神经紧绷的对手。
“什么？”亚瑟的声音梗在鼻腔中，低沉又心不在焉，而谁知道他在想什么。
其实就在这一刻，你决定要把这次作为最后的挣扎。
亚瑟不知道，别人不知道，打在玻璃上的雨也不知道，他们都不会明白为何你要下定决心，你心里那一丝丝爱意早就全权交付给缘分这虚无缥缈的东西上。
“我们可以考虑一下弗朗西斯的主意，你也知道……嗯，他在这方面挺有研究的。”
你等待他的答复，心想未来只会有两个结果，而你会得到自己想要的答案，即便起初以见色起意这种不负责的心动来决定开始这段婚姻，如今把未来压在亚瑟的一句话上也算得是戏剧化的落幕。
最初你一眼望进亚瑟眼中，就疯狂想把终身托付于他，而这次不过是他的一句话，你也可以把自己从这场婚姻中抽离。
“就是那套乱七八糟的……理论？”亚瑟把糟糕一词忽略过去，在你的提醒下，他记起同学弗朗西斯是咨询师的事。
和你对视的亚瑟沉默几秒，他勉为其难点头，“我想我会考虑，只是考虑一下。”
“太棒了不是吗？”
你不愿承认自己松了一口气，这种感觉不该出现在你的脑海里，总是以理性自诩的你其实并不如自己所说的那样洒脱，尤其在面对爱情，面对亚瑟，你不能像年轻那会儿，也没有精力再轰轰烈烈。
你看向他，“我也不想我们没做过任何挽回的措施就……好吧，谢谢你送我回家，亚瑟。”
顺便一提，你们在一个月前分居，现如今你住在公司分配的公寓里。
从那日起，有传言说你们之间出些问题，年轻的夫妻似乎都不肯放过彼此，像一对精力充沛的狮子。
有说妻子受不了丈夫的毛病，但也有人赞同丈夫忍不了妻子的说法。甚至说你和亚瑟已经离婚，而你是那个被赶出家门的人。
千奇百怪的流言蜚语几乎都要说成真的，可身为当事人的你们却丝毫不在意，即便有可能影响你们的工作和生活，但这毕竟是你们的事。
在分居这件事上，原本是亚瑟准备搬走，可是你固执地坚持他留下，那栋房子的花园里种着你们爱的花，所以你需要他留下来照顾那些花花草草，而不是他每日像个园丁一样赶过来，况且你们都不想看到那些花在不善园艺的你手下凋落。
亚瑟望着你的背影，他的舌头抵着上颚，尝到尼古丁苦涩的味道。
亚瑟才知道这一嘴苦涩原来只是烟的原因，在他身体里随意流窜，比寒意还要强烈的酸苦都是因为那根烟。
至少他这样坚信。
直到晚上结束工作，也就是十点左右，亚瑟柯克兰发来一条短信，内容大致是关于他对弗朗西斯的咒骂以及对这个主意的抱怨，当然还有一句你愿意看到的话——
“所以我们该怎么办？”