煤油灯
下午五点，肖蓉就下班到家了。
她一路上记挂着女儿，上楼梯时没有再刻意控制速度，而是走在最前面。
肖雅梅挎着绿色布包，跟在她身后。
从学校到家的这段时间，肖雅梅已经听完了姨妈的嘱托：妹妹受伤了、妹妹不爱说话、妹妹营养不良、妹妹不太亲人、妹妹容易担惊受怕、妹妹发完烧脑子不知道有没有受影响……
她全程默默点头，完全插不上话。
肖雅梅记得这个妹妹。
当年她被姨妈接到龙岗抚养时，才刚满三岁，什么都不记得。等到她记事的时候，黎今颖已经从娘胎里出来，可以沿着田坎颠颠地跑了。
当时，肖雅梅很兴奋，家里多了个漂亮妹妹，未来可以和她一起上学、吃饭、玩耍、睡觉，想想都觉得开心。
可惜，妹妹还没来得及长大就丢了。
这五年，肖雅梅渐渐长高，也渐渐醒事。
她渐渐明白她不是黎家亲生的女儿，只是看在奶奶的面子上寄养于此。
她开始察言观色，渐渐知晓自己能被姨妈一家优待，也是因为妹妹丢了，这才轮到她。
她还了解到她有个亲哥哥。
与她不同，亲哥哥从小被奶奶和母亲养在身边，是她们放在心尖儿上的宝贝。
同样的父母，不同的环境。
同样的环境，不同的父母。
不管用哪种方式比较，她都是最尴尬的那个人。
肖雅梅盯着走在前面的肖蓉，不禁陷入思考：现在亲生女儿回来了，她这个寄养的侄女会被姨妈一家赶回乡下吗？
水泥台阶摩擦出踢踏声。
肖蓉并没有注意到肖雅梅的心思，她全心全意都放在了女儿身上，两步楼梯并作一步，很快到达家门口。
“婉笙，你们在家吗？我回来了。”
肖蓉敲门动作比田姨婆温柔许多，她一边说话，一边冲着落后几步的雅梅招手。
“不敢把你妹妹一个人扔家里，隔壁婉笙阿姨帮了个忙”，她对侄女解释道，“她大病初愈，不爱说话，康复后你们就可以一起玩了。”
肖雅梅笑着“嗯”了一声，苹果肌上扬的幅度在夕阳衬映下略显僵硬。
门吱呀一声打开。
胡婉笙第一眼看到肖蓉，随后注意到她身后的肖雅梅。她说话声音很轻：“你们回来啦，我没开灯，今颖睡着了。”
“睡了啊？”，肖蓉眉毛一抬，有些惊讶，声音自然而然放低：“她睡在卧室吗？”
胡婉笙点头，指了指主卧：“对，在你床上睡的。她现在是康复期，身体虚弱，嗜睡也正常，多注意补充营养，慢慢就好了。”
肖蓉若有所思，缓了几秒钟。
趁着这个间隙，胡婉笙给坐在客厅的儿子投去眼神：“浚北！走吧，我们也该回家了。”
聂浚北从板凳上起身，回头望了一眼主卧方向。他实在想不明白刚刚还在母亲怀里哭的小女孩，是怎么在下一秒睡着的？
胡婉笙把手搭在他肩膀上，轻声嘱托：“钥匙……你先回家，妈妈和肖老师还有话要说。”
聂浚北伸开手掌接过钥匙，礼貌道了句：“肖老师再见”。
走出大门时，他撞见在两步外徘徊的肖雅梅，冲着她点了个头，却并没有得到正眼回复。
聂浚北没放心上，转身走向隔壁。
肖蓉这才注意到还未进家门的侄女，问道：“雅梅？是不是害怕见到妹妹紧张？她睡着了，你先回家吧，婉笙阿姨要和我说说妹妹的康复注意事项。”
肖雅梅一直在犹豫要不要先进门，又担心显得自己太过理所当然，让姨妈不高兴。
在她的世界观里，正主回家了，她这个寄养的女儿总得更乖一些，才不会被退货。
听见这句“批准”，肖雅梅心里的石头落地，应了声：“好，那我先回去写作业了。”
穿过大门时，肖雅梅脚步一顿。
妹妹现在就睡在姨妈的大床上，那是她平时不敢随意打扰的房间。
果然只有亲生的女儿，才能这样肆无忌惮吧。
*
走廊上只剩下两位成年人。
肖蓉轻轻把大门合上半截，她担心聊天的声音吵到女儿。不过，这个行为落在别人眼里，或许会觉得她在防止偷听。
胡婉笙直言：“刚才田姨妈来过，今颖被她吓哭了，哭累了在我怀里睡着的。”
短短一句话，有太多可解读的信息。
“啊？田姨妈怎么吓到她了？”，肖蓉不敢相信。田姨妈粗鄙，但不至于会恶意吓小孩。
胡婉笙知道她误解了，赶紧摇头：“不是你以为的那样，今颖说，田姨妈和乡下虐待她的人长得很像，所以才害怕。”
她想到刚才在怀里睡着的瓷娃娃脸蛋，心尖某处仿佛被戳中，又补充道：“……今颖很敏感，她怕你伤心，不敢和你说。”
肖蓉心疼得眼泪都快掉下来。
她回忆起一周前的情形，黎今颖在病床上残喘呼吸，仿佛下一秒就会从她手里消散。
“这孩子……”
肖蓉没有继续说下去。
胡婉笙完成了任务，回家前最后说了句：“记得带孩子换药，最近做些好消化的东西吧。”
肖蓉的声音带着有些许哭腔：“谢谢，婉笙，真的谢谢你。”
“不客气”，胡婉笙莞尔一笑，“不是你说的嘛，大家是邻居，互相帮助是应该的。”
肖蓉打心底欣赏这位曾经的洋行大小姐。
如今时局动荡，然而每次相见，胡婉笙的气质内核始终如一，不卑不亢。
肖蓉收拾好情绪，准备回家给两个孩子做饭：“你啊！好好照顾好自己，有事儿别怕麻烦，尽管来隔壁找我和老黎！”
“嗯，你也是。”
两扇门同时关上，一分钟后，屋内油灯先后亮起。
*
肖蓉把油灯放回木桌。
家属楼去年已经安上了电灯。
刚开始，大家都很新奇，家家户户都爱用。很快，龙岗电力供应不上，时不时就闹停电。停了几场后，大家还是把柜子里的煤油灯翻出来了。
省电又省心！
肖蓉家里的煤油灯，是她亲手用大号墨水瓶做的。瓶子里放一点煤油，棉花捻成的细绳从瓶口伸出来，燃起一团指甲盖大小的火焰。
天还未完全黑，煤油灯不足以照亮整个客厅，但在傍晚时分已显得格外明亮。
肖雅梅坐在木椅上，有了光源后，顺势拿出作业本，准备在餐桌上先写一会儿。
“你姨夫估计天黑了才能回，我们先吃。”
肖蓉走向柜子，拿出一袋面条和三个鸡蛋。黎今颖找回来后，她就下血本去淘了十个鸡蛋回来，准备给孩子补补身体。
就在她准备关上柜门时，肖蓉犹豫了一瞬，又把鸡蛋放回去一个。
她吃素面就行，都给孩子留着。
肖蓉抱着食材，又拉开放着购货本的抽屉。她没有拿出来，趁着光源悄悄数了数。
算上今天回家的女儿，以后家里就是四口人吃饭了，她得精打细算着过日子。
窗外暮色越发浓了。
餐桌边，女孩正奋笔疾书时，煤油灯被风刮了一瞬，暗了下来。
这种情况很常见。
肖雅梅学着大人的模样，取下额头边的发卡，拨了下煤油灯芯。
火焰燃得旺了些，亮度也陡然上升。
她正准备回头告诉姨妈，自己学会怎么给灯油助燃时，碰巧注意到肖蓉的动作。
姨妈似乎在忙什么？
嘴巴在动，她在说什么？
九、十、十一……
肖雅梅在心中跟着嘴形读出。
她瞬间明白了，姨妈在数粮票。