第一章
天刚蒙蒙亮，天边泛着乌青的颜色，鸡舍里踱步走出一只大公鸡，扑棱了下翅膀，冲着天际未明的东方，扯着嗓子鸣啼一声。
鸡鸣声划破了拂晓的寂静，屋内传来重重的咳嗽声，像是上了年纪的老旧风箱。
“嫂子，你真的要走？”何春桃叫住了背着个粗布包袱的女人，春桃身上的粗布上衣颜色发白，大概下水洗过多次，袖口起了毛边，淡青色裙子，膝盖处打着补丁。
女人是何春桃的嫂子陈红霞，二十四、五岁的模样，头发用一块碎花青布包着，斜襟水红色上衣，蟹壳青的裙子，猛地看去，一下年轻了好几岁。
陈红霞身上这件红色袄衫她见过，是下溪村刘屠户上旬送给她的一块料子，断断续续的，陈红霞给自己缝制了这件袄衫。
她扶了扶肩上的包袱，微低着头，手指搅着包袱结，吞吞吐吐道：“我，我这也是没办法。”
“栓子你也不要了吗？”
“栓子……栓子还有你跟他爷奶，我……”陈红霞顿住话头，灰蒙蒙的天色里，她的眼底水光闪过，别过身子随手擦了下，声音微哑道：“是我这当娘的对不住他了。”
话落，她扶了下包袱，头也没回的走出院子。
何春桃朝前跟了两步，站在院坝上眺望，远处站着个魁梧的身影，是刘屠户。他拎着条肉来回踱步，不时站定朝小路张望，直到看到陈红霞的身影，当即大步跑上前去。
他接过陈红霞肩上的包袱，两人回头望向这边，不知拉扯着说些什么，陈红霞一手拽着刘屠户的衣袖，一手抹了把脸，没过多久，两人的身影渐行渐远。
何春桃轻叹了口气，突听里屋传来一个妇人的声音：“三郎媳妇？”
“哎！娘，我这就来。”何春桃抬手抿了下鬓角，匆匆朝主屋走去。
掀开竹门帘，陈旧的木门敞着，何春桃猛地进来，一时还不能适应屋里的黑暗，缓了几息，眼睛才渐渐适应。
入眼是一方大炕，炕尾放着个木头箱子，箱子上挂着把黄铜锁头。左手靠墙是一个大木柜子，右手边有个小窗户，窗户下放着一张四方桌，桌边有盏煤油灯，旁边放着粗瓷茶壶和两个茶杯，一个杯口朝上，借着微弱的光，能明显的看出上面有个小豁口。
妇人身形瘦小，脸色发白，盘腿坐在炕头，头发在脑后挽了个髻，发丝梳的一丝不苟，她压低声音，神色愤愤的问了句：“她到底是走了？”
“嗯。”
何春桃知道公婆一直不同意嫂子改嫁，可国朝新立，之前连年征战，大隆朝人丁稀薄，皇后鼓励寡妇再嫁，旨意都传到了偏僻的上溪村。刚入夏那会儿，里正跟着镇上的衙吏敲锣打鼓的宣传了三天，自那以后，附近村上的寡妇，陆陆续续改嫁的不少。
即使不离家，因着有孩子，也有嫁给自家小叔子的，村人们私下议论几句，也不敢明面上讥讽，毕竟旨意在那里摆着。
“她就这么等不及，儿子都不要了！怀山当初待她多好，他才走了两年，她就这么急着给自己找下家。真是没良心的，我当初真是瞎了眼，才给怀山相中了她？亏得我还是她远亲的姨妈，她眼里就没我们这些亲人，丧良心啊！”刘氏念着念着又哭了：“老天爷呀，你怎么不把那狗东西给收了呀！没良心的啊！……”
“行了，咳咳……少说两句，一会儿再把栓子吵醒了，咳咳……”周老爹支着条腿靠墙坐在炕尾，摸黑还在编竹席，窸窸窣窣的，他一直低着头，让人看不清表情。
陈氏看了眼旁边的孙子，他睡得很沉，小嘴微张，脸蛋红扑扑的。陈氏的哭声立马压了下来，捂着嘴，泪水却止不住，顺着粗糙的手背滑落：“就是可怜了栓子，小小年纪，没了爹，又没了娘……”
“娘，还有我呢，以后我会把栓子当自己孩子疼的。”
“三郎媳妇，你可一定要记住你今日说的话啊！”陈氏像是抓住救命稻草般，快的不可思议的扑到炕边，一把攥住了何春桃的手，她干瘦的手指不住颤抖着：“你发誓，就是我跟你爹不在了，你也要照顾好栓子？”
“就算改嫁，也要带着栓子，别丢下他……”这句话，她望着何春桃的眼睛，说的格外认真。
周老爹嘴唇哆嗦着开合了几次，到底没开口，只是手上的动作更加快了。
“娘，我这条命是您跟我爹救的。我发誓，我会一直照顾栓子的，若违此誓，让我不得好死。我也不会改嫁，就守着您，守着咱们这个家，您放心。”何春桃坐在炕沿，轻轻拍抚着刘氏的背，一下一下的：“您别胡思乱想，您和我爹还要看着栓子长大娶孙媳妇呢，您眼光好，可要好好给他把把关，您就擎等着喝孙媳妇茶吧。”
“好好好，好孩子，有你这句话，娘就放心了，娘今日觉得身子大好了。”她搂住何春桃，爱抚地拍着她的背。
“时间还早，娘你再歇会儿，早饭做好了我叫你。”
“你也再去睡会儿。”刘氏一脸慈爱的看着何春桃的背影，心里松了口气，她朝一旁的周老爹说：“老头子，我睡会儿，你也别一直编席子，也歇歇。”
“咳咳……我不累，你睡吧。”
刘氏躺下没一会儿，嘴里低喃着：“怀民，怀山，怀林，杜鹃，小燕儿……”
“老婆子，你这还是……咳咳……”
眼泪顺着刘氏的眼角滑落，她眼神空洞，哭的悄无声息，敛住哭音：“也不知道杜鹃一家避难去哪儿了？我的怀民，三儿还活着吗？”
“肯定都活的好好的！老婆子，你别胡思乱想。”周老爹放下手上的竹席，拖着条腿，挪到了刘氏身旁，这才发现她哭了，粗糙的手指抹去她眼角的泪痕：“你这一大早，是怎么了？咳咳……”
“老头子，我看到怀山了，你看，他笑着朝我招手呢，还牵着小燕儿。怀民也在……过来让娘看看……”
“老婆子，你，你别吓我啊！咳咳咳……”周老爹一下咳得停不下来，借着窗户的微光，他发现刘氏的瞳孔慢慢散了：“老婆子！！！”
何春桃正在厨房做早饭，她手里拿着葫芦瓢朝锅里舀水，猛地听到周老爹的一声悲呼，手里的舀子没拿稳，一下砸到水缸里，溅了她一脸水。
不好的预感涌上心头，顾不上其它，何春桃脚下踉跄的朝主屋跑去，声音颤抖的喊了声：“娘——”
“爹，我娘怎么了？”她掀着竹帘，呆呆的站在门口，鼻头一酸，眼泪便涌上眼眶。
“你娘去了。”周老爹的声音一下失了气力，他朝何春桃摆摆手：“你先把栓子抱去你屋里睡，我给你娘换身衣服。”
“……好。”何春桃像个失魂的木偶一般，抱着栓子朝西屋走去，安顿好栓子，她整个人茫然无措，竟然不晓得哭，只大睁了一双黑黑的空空的眼睛。
何春桃哭不出来，她懵了，脑子又空又轻，像个风干的葫芦。
“巧娘！……”直到屋里传来周老爹压抑的哭声，春桃思绪闪过，原来年过半百的周老爹，哭起来是哇哇的。
原来，刘氏有个好听的名字，刘巧娘。
“呜呜呜……”这一刻，何春桃心底巨大的悲伤宣泄而出，她蹲在堂屋的地上，抱紧自己的膝头，背脊的骨头清晰的支棱着衣衫，瘦的可怜，她哭的停不下来。
“三婶？”栓子光脚站在地上，他揉着眼睛，蹬蹬瞪几步跑到何春桃身边，小手扶着她的肩头：“三婶，你怎么哭了？谁欺负你了？你跟我说，我去揍他！”
何春桃看着栓子，一把将小小的他搂住，抱着他，闻着他身上熟悉的气味，那是刘氏身上的味道，她哭的更加大声。
栓子不知道发生了什么，下一秒，却大张着嘴，仰着头放声跟着哭。
山脚下，何家后院的东北边，又添了一座新坟，和另外三个坟茔挨在一处，看着更惹人心酸。
“你娘走到安详，她是有福之人，没受苦。”周老爹烧着黄纸，轻声絮叨着，青烟伴着纸灰袅袅腾空，被风带着飘远：“他娘，你可得走慢些，等等我，咳咳咳……”
“爹，您这说的什么话？”一刹间，大颗的眼泪顺着脸颊滑落，何春桃上前搀扶起何老爹：“我扶您回家？”
“不用。”何老爹摆摆手，他的背明显又佝偻了几分，他不时咳嗽几声，撑着拐杖，顺着小路慢慢的朝家走去。
看着何老爹的背影，何春桃又回头望向那四座坟茔，心底隐隐升起不安。
时已近秋，早晚越来越凉，远处的山林，层层叠叠的染上斑斓的色彩。
“栓子，今天怎么没有出去玩？”
院子里，栓子无精打采的蹲在一棵高大的柿子树下面，他手里握着根树枝，不时在地上划一道，何春桃走近去看。
一只小蚂蚁头上顶着块白白的食物，栓子握着树枝在蚂蚁前进的路上划起一条条线，蚂蚁碰到线便会掉头，他有一下没一下的划拉着，听到何春桃的问话，也没抬头，扔下树枝，就要朝堂屋跑去。
“这是谁打的？”何春桃眼疾手快，一把薅住了栓子的后脖领，薅的他的小身子在空中打了个旋儿。
“三婶！”小手拍打着何春桃的手背。
何春桃讪笑一下，将他放到地上，轻手轻脚的给他抚平衣领上的褶子：“三婶下次轻点儿。”
她蹲下身，手指抚摸过他下巴处的几道抓痕，通红的印子高高浮起，上面洇出血丝：“那你跟三婶说，这是谁打的？”
“没谁？”栓子梗着脖子，五岁的小男孩，瘦瘦小小的，瘪着嘴，眼泪却在眼眶里打转，鼻子一抽一抽的，显得更加委屈。
“你告诉三婶，三婶给你揍他去！”何春桃捏着拳头，随意的挥舞了一下，破空声立时响起：“三婶力气很大的，一定能把他们打的哭爹喊娘。”
栓子噗嗤一下被逗笑了，喷出个大大的鼻涕泡泡，鼻涕泡破裂，鼻涕水溅了两人一脸，栓子羞窘的脸颊爆红，一扭头，躲过何春桃的胳膊，三两步跑进了主屋，袖子在鼻子上横了下。
其实，栓子不说，何春桃心里也明白，定是村里的小孩说了陈红霞的坏话。
谁能想到，陈红霞前脚改嫁，刘氏当天就走了，引得周围的乡邻议论纷纷，都是骂陈红霞不孝，气死了婆婆刘氏。刘氏发丧那天，村人硬是拦着，周老爹也没发话，陈红霞到底是没进家门，也没能去坟前磕个头。
“娘！娘！姨妈，姨妈你说句话吧，真是冤死个人了……”陈红霞哭的眼泪一把鼻涕一把，哭声凄厉，在地上滚得满身是土，要不是有刘屠户拽着，她能爬到周家门口去哭，诉说她的憋屈。
收回思绪，何春桃起身去打水洗脸，便听院门外响起一道清朗的声音：“请问姑娘，这里可是周家？”