第七十八章
林琅回到这座城市已有一个多月。
他每天呆在这间空荡荡的铁皮屋子里，吃饭，睡觉，打针，上药。
下午两点，会有穿白衣戴口罩的护士把他绑在铁床上，往他身上泼冰水。那感觉很痛，冷到刺骨，就成了痛。
但痛过之后，他会舒服起来。
那种蚂蚁乱爬，痒遍全身的感觉会消失一阵，直到第二天，噬骨钻心的痒和疼袭来，冰水再次兜头泼下。
周而复始，一天又一天，他都是这么过过来的。
林琅不知道自己为什么要被这样对待。印象里，他没做错什么。
同样，他也不知道自己床边何时出现了这个奇怪的女人。
这女人每天都来。
最开始，她穿一身白纱裙来找他说话，叽叽喳喳的，吵得他没法读报。她一过来，其他房的人就跟看热闹似的，扒在铁窗的窗缝上看她和他，把他们当动物园里的猴子。
后来护士拉她出去，消停几天，林琅以为自己终于清净了。结果从某一天起，她又来了。
她总穿一件高领米色毛衣，头发挽一个髻，两缕卷发垂在脸边。林琅下午醒来时，看到的就是她这幅模样。
她坐在床边，手放在膝盖上，面带微笑地看着他。
她的衣袖很长，盖过了手，只露出一节手指。但林琅猜，她的手应该握成了拳头，那拳头在很细微地发着抖。
林琅看了眼墙上的钟，晚上六点。
他在冷水疗法过后，通常会注射一针药剂，然后睡一下午觉，睡到夕阳西沉才醒。日落的光线浓郁，暗淡，林琅从窗外别过脸，看着她问，“你怎么又来了。”
她说，“来看看你。”
“哦。”林琅收回视线，看着灰白的天花板问，“看够了吗，看够了就回吧。”
她似乎轻笑一声，然后慢慢地说，“时间还早，还想多看会儿。”
林琅醒来感觉有点冷，他想把被子往上扯高点，她立刻伸手帮他，把被子轻轻掖到他下巴。
她不小心碰到他的手，又闪电一般缩回去。明明穿着毛衣，她的手竟然很凉。
林琅心想，反正还没到饭点，不如找她打发打发时间。
他问，“你没有工作吗。”
“有的。”她认真说，“我下了班过来。”
“你做什么的。”
“……之前是老师。”她犹豫一会儿，说，“现在，算是文员吧。”
林琅慢慢地眨着眼睛，意思是听懂了，“哦，文员是做什么的。”
“也没什么特别的。”她又笑，“给老板端茶送水，给同事收发快递，都是些杂活。”
林琅点点头，“听起来确实不怎么样。”
她低头，莞尔一笑。
林琅挠了挠脸问，“怎么不继续做老师呢。”
“太忙。”
“可我看你挺闲的。”林琅想了想说，“不然怎么每天过来。没人像你这样每天过来。”
“是么，你觉得我很闲，是这样么。”
她说这话时看向林琅眼睛。不知为何，林琅觉得她的目光有点扎眼。他在她身上扫视一番，最后把视线停在她手上。
他这下看出来了。那双藏在袖子里的手确实握成空心拳头，在抖。
“不是。”林琅淡淡说，“我只是不知道你为什么要这样做。”
她抖得更厉害了，连肩膀也在颤，可她却低下头，听声音像在笑，又像在哭。
“……我也不知道，我为什么要这样做。”
快到晚餐时间了，林琅想尽快结束这无聊的话题。
他想出一种可能，似乎也只剩这一种可能。
“难道。”他撑着手臂，慢慢坐起身说，“我们之前认识吗。”
她这次很快地抬起头，眼睛又黑又亮，眼眶里闪着光。
林琅有点无奈。还真是哭了。
他摆摆手说，“别误会。我就是随口一问。”
她破涕为笑，鼻孔吹出一个晶莹的鼻涕泡，“吧”一声，鼻涕泡又很快破了。
不得不说，这模样有点滑稽。
“你明天还来吗。”林琅开始穿条纹服。
他不避讳她打量自己赤膊上身的目光，因为目光里有好奇，赞叹，还有喜悦。
就算他已经这样了，但他的身体还是有值得称道的部分。这感觉很不错。
她答得肯定，“来。”
铁门打开，护士端着铁盘子过来，放到床上架好的桌板上。
他埋头吃饭，听见护士小声说，“探视时间到了，徐老师。”
不是不做老师了吗。
林琅心想着，但嘴巴塞得鼓鼓囊囊，根本没功夫问这些。但他还是从饭盆里抬头看了她一眼。
她站起身，抚平毛呢裙的褶皱，察觉到目光，她也看过来，似乎觉得他吃相很好笑，一只手就要揉他脑袋，却又想到什么，手举到一半停在空中，还是放下了。
“好好吃饭，好好睡觉，我明天再来看你。”她说完，又站着看他吃了一会儿，这才离开。
林琅嚼着没放油盐的饭菜，看她的背影消失在门边。很快，吧嗒吧嗒的皮鞋声也走远了。
窗外的天彻底变黑，可他不想开灯，就任由自己摸黑，食不知味地默默吃饭。
其实他想，她明天不来才最好呢。
昨天，今天，明天，对他来说本没有任何分别。
可她一来，就不同了。
他会在每天睡前告诉自己，她明天要来。
他会在每天睁眼那一刻告诉自己，她今天要来。
然后，他会数着报纸上的白纸黑字，等时间一分一秒流逝，想她怎么还没来。
如果这一天真的到来，他就完了。
但她是个守约的人。
每晚六点，林琅准时醒来，她准时坐在他床边。她待的时间不长，只有半小时。似乎有人为他们掐着点，半小时一到，护士就敲敲铁门，示意她，时间到了。
自那次聊天后，她每次会带些小玩意来见他。
第一次是只玩偶熊。第二次，是只玩偶熊。第三次，还是只玩偶熊。
林琅胡乱捏着布绒做的小熊脑袋，不明所以。
“这些一模一样的熊有什么好玩的。”
“它们穿的衣服不一样。”她笑着说，“有穿蓝色衬衫的，有穿荧光制服的。”
“哦。”林琅依旧不理解，但他说，“穿蓝衬衫的熊长得最好看。”
她笑得眉眼弯弯，“我也最喜欢这只小熊。”
林琅想，人总是给点阳光就灿烂。他的态度依旧懒懒的，谈不上多主动，但她莫名变得干劲十足。
春天过完的时候，他的条纹长袖换成短袖。她也不再穿毛衣，总穿一条藕荷色的薄纱裙。
她不知从哪翻出一些发黄的旧报纸，指着报上的新闻给他读。
“受台风影响，我市昨日迎来近十年最大降雨，地铁1号线紧急停运，数百名乘客被困隧道。”
她以为林琅是不识字的小孩，指着加粗大字给他一字一句地念。
可林琅完全没看眼前的报纸。因为她整个身子都倾过来，头发垂在他脸边，凉凉滑滑的，他吸吸鼻子，闻到她身上清新的白桃香气。
林琅盯着她白皙细长的手指在报纸上移动，弧形的指甲壳修剪得干净，还有淡淡的月牙。他就这样看愣了神。
林琅开始觉得，她也没那么烦人。
虽然大多数时候是她在说话，但她从不絮叨。她还念过一则新闻，有所小学出过一个禽兽男老师，专欺负小女孩。
她念完，含笑歪头看着他，见他没反应，她垂下眼，很快就转移话题了。
她还问他，知不知道这座城市有个知名景点叫凤凰山，山顶有座求什么都很灵的庙。那里漫山遍野开着山毛榉，很适合夜晚去看月亮。
林琅耸耸肩。
她还说，你别看这张床这么小，其实睡两个人也完全能睡得下。
林琅问，“你试过？”
她笑着挽了下头发，没说话。
林琅看着她小小的手发呆，她的手腕纤细如玉，她的手指白嫩如荑，可那上面什么首饰也没戴。
他猜，她可能是单身。
天气转凉的时候，有个老人第一次来看他。
林琅拿不准这人的年纪。老人满脸皱纹，几根稀疏的头发全白了，按理说他肯定很大年纪了。可他个子还没老缩，说话也有中气，就连哭起来也很大力气——
“林琅，我的儿啊……你怎么会变成这样子，你变成这样子，我一个人怎么活，我还怎么活得下去啊！……”
老人捂着胸口倒在地上，另一只手还在不屈地捶打地板，边捶边哭嚎。
几个护士合伙才把他抬出去。
后来，他再没来过。
那个秋天格外漫长。
因为她偶尔会来，偶尔不会来。
林琅每天睁开眼，会在心里跟自己玩一个游戏。如果她今天来了，他就告诉她自己昨晚做的梦。如果她没有来，他就把梦的内容记在纸上，等她下一次来时告诉她。
这一天终于来了。
可她比之前憔悴了许多。皮肤白得没有血色，眼下微微发青，脸也瘦了一圈，下巴尖得吓人。
她是拎着保温饭盒，从医院赶过来的。身上还带一股给老人擦洗便溺的味道。
林琅最终还是没有说出梦的内容，因为他发现，比起诉说自己的梦，他更想知道她发生了什么。
当他的心完全不属于他自己，当他一睁眼就会想她，他知道他完了。
但他完得心甘情愿。
铁窗外白茫茫一片，不知何时起下了雪。
林琅的头发长出来了，冒出青色的发茬。他从没踏出这间铁屋子半步，但他想自己的脑袋很像被白雪覆盖的土地，只钻出芽苗的一点尖尖。
她再来的时候，笑容又变得很明媚。
她穿一件看起来就很暖和的毛绒大衣，说她的家人出了院，手术很成功。
她还说，有人在写论文研究他，主题是毒.品的某一作用被压制时，人体功能是否会反向增强。
林琅心说，这跟他有什么关系呢。
但他早已学会掩饰自己的漠然。因为是她。
他看着她笑了笑，说这研究不错。
有一天，她冷不丁问，“你还记得西藏吗？”
林琅挠了挠脑袋。
她眼底的光一下就熄灭了。
“已经一年了。”她轻声说。
“记不起来也没关系。”她吸了吸发红的鼻子，又笑起来，给林琅看雪山和湖泊的照片。“你知道纳木错的传说吗？”
林琅摇摇头。
她了然一笑，给他手舞足蹈地讲起这故事。
“相传纳木错湖和它边上的唐古拉雪山是一对恋人，远古时期，他们是一对在草原上放牧的夫妻，过着安静祥和的生活，但他们偶然触怒了神，一场暴风雪过后，唐古拉离开纳木错去寻找牛羊，身受重伤，再醒来时，他失去了曾经的记忆。”
林琅靠在枕头上，微微笑着听她继续说，“那怎么办。”
“直到过了五百年，唐古拉才记起曾经的事。当他回到那片草原，纳木错已经把自己融为眼泪，化成一片痴情的湖水。唐古拉悲痛万分，他当即扑倒在地，把自己化成巍峨的山脉，怀抱着纯净的纳木错湖。如果你有机会去那里，会看到湖边那条绵延不绝的山脉，山顶终年积雪，当冰雪融化，流进湖泊，那座山和那片湖，才真正地重逢在了一起。”
林琅听得入神，直到回过神来，他看见眼前的她哭成了泪人。
他伸手想给她擦眼泪，可一看到她通红的双眼，带着哀怨和期待，他退缩了。
林琅从盒子里抽出一张纸巾，递到她手里。
此后又过很久，林琅已经不用每天被浇冷水，也不再感到浑身发痒发疼。他第一次出那间铁屋子的时候，坐着轮椅，他被推进一台车。
车把他拉到医院，拉到双人间。
她似乎很高兴。
每次来，她总带着说不完的新消息。
她说有个黄头发的男人，蹲了五年大牢，最近刚出狱。说他很感谢林琅，是林琅当年帮他减的刑。
她说他曾有个最好的朋友，后来他牺牲了。再后来，他年轻的遗孀重新嫁了人，孩子三岁了。
她说，曾有个漂亮女孩很喜欢他。她去世后，被追认为烈士，和他最好的朋友埋在同一个陵园。
她说，伤残补助就快下来了，不是今年，就是明年，总会等到的。
林琅静静听着，时不时应一声，她受到鼓励，就更起劲地说下去。
其实他根本没在听，他只顾着看她。她长出了几根白头发，在满头黑发里白得刺眼。
林琅很想替她拔掉那几根白发，但他拿不准，她知道自己有这么多白头发会不会更难过。
她最常说起的还是一条狗。
照片里，那条大灰狗威风凛凛，很乖地站在一个小女孩身边。
那只狗又大又高，双目黑亮，似乎会对全世界龇开獠牙，却唯独对女孩低眉顺目。
她抚着照片，轻轻地说，“我曾向老天许过一个愿，愿望实现了，但我没想到，愿望的结局会是这样。”
林琅以为她在自言自语。
一旦陷入回忆，她会变得非常感伤。只有在这种时刻，林琅切身体会到，她老了。
晴明细雨，温夏暖冬，许多年如一日，她一天不落地来看他。
后来，林琅被转入四人间。他的床边有扇窗户，能看见窗外有大树和草坪。他开始被允许下楼走动。
说走，并不准确。
是他坐在轮椅上，她推着他下楼透气。
又是一年春天。
医院里的迎春花露出暖黄的花苞，春风吹得人无比惬意。这是阳光最暖也最好的春日午后，吃完饭，懒猫卧在花坛边，和他们一起晒太阳。
她扶着林琅，坐到一排长椅上。
他们头顶是一棵高大挺拔的榉树，树冠茂密，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下细碎的光斑。
她抬头看树，手伸进光影里，就像长出豹纹一样。
兜兜转转，这么多年过去，林琅觉得，还是只有那一种可能。
他看着她问，“我是不是……在哪见过你啊？”
她侧过脸，对着他笑。
他也笑了。
榉树下，一片椭圆的叶子被风吹动，慢慢落下来，轻飘飘地在空中荡来荡去，最后落到他们的长椅上。
林琅说，“今晚一起吃个饭吗，我请你，吃食堂。”
她只是看着他笑，眼眶里闪着泪花。
风吹动他们头顶的树叶，沙沙作响。
他知道，她答应了。
（完）