I 墓碑
△
初春，微雨。
一滴水从高空坠落，原本有强大的引力作为推动，然而当它尚未接近地面时，便由于空气阻力的反作用而达到平衡，最终被风裹挟着，接近于悄无声息地砸在侧柏的鳞片状针叶上，顷刻便摔得粉碎。
杨蔓萌的左手里拿着三枝菊花，一枝白色两枝黄色。她的右手还缠着夹板，尚且不能使用。
不过这似乎也无所谓了。
她曾以为自己的归宿是在对流层之上燃尽，却没想到她远没有想象中的那么坚强。
当然，即使身体和精神的创伤能完全恢复，出于对同志的关爱和保密方面的考虑，也不可能再让她回到前线了。
超感芯片仍然留在她的视网膜里。即使退役也没必要把这东西取出来，它已经和中央凹融为一体，所使用的仿生材料也不可能被常规的体检所检出。
细微的雨在她右臂的绷带上留下了水痕。
杨蔓萌继续往前走，经过了一列又一列墓碑。
很多都是新的，上面蚀刻的遗像还尚未脱去石沫。但这也属正常，这个国家总会有人出生，自然也会有人死去。
只是静水……不该是她。
或者说，至少不该是她一个人。
在医院里的每一刻，只要杨蔓萌闭上眼，脑海里就会浮现出当时的画面——敌机迫近，左侧翼中弹，后座的静水按下了弹射按钮，却事先割断了前座的保险。
她像一枚烟花般绽放在空中，伴随着最后的一列放出的曳光弹。
杨蔓萌知道，静水不止是为了保护自己，也是为了保护这架特殊的双座侦察机和“超感计划”的秘密。
而她现在已经忘记了后续的情景——人类的大脑就是有这样善良的自我保护机制。从视距之外的常规侦察机的雷达记录推测，杨蔓萌独自把中弹的双座机开到了公海，在坠落前手动弹出了自己的座椅。
她最终被核潜艇捡了回来，而静水……她没有问过，甚至不敢去想。
因此在那座新树立的墓碑之下，并没有任何属于静水的东西。只有一个大理石的盒子，装着伪造的骨灰。
死因么，大概说的是车祸吧。
按照给所谓的“家属”的说法，是两个姑娘假期时自驾游遇到山体滑坡，在躲避落石时不慎坠落入湍急的河流。副驾驶的杨蔓萌还来得及开门逃生，而驾驶座的沈静水却未能逃出，和车子一同沉入了河底。遗体尚在打捞，但希望渺茫。
当然，即使静水并非因坠落溺水而亡，上级也并未找到真正的遗体。
杨蔓萌不想看到静水的遗体，似乎只要她不去想、他们不去找，静水就还活着。甚至她时常会想到，静水此时或许正在受到敌军的审讯，上级或许还在争执到底该用哪个间谍可以把静水换回来。
可是杨蔓萌也明白，倘若敌军发现了活着的静水，必然会在外交层面掀起轩然大波，大到即使是医院里忙碌的护士们也会听闻一二。而直到现在都没有类似的新闻播报……事实显然是她不堪于接受的。
静水，大概是真的已经牺牲了。
△
杨蔓萌捏着那三枝菊花，叶片上细微的绒毛让她手背的皮肤有些发痒。
她终于走到了目标的那一排，倒数地三个树立着静水的墓碑。细雨挂在她的睫毛上，略微模糊了她的视线。
还未接近，杨蔓萌便听到一个男人的哭声。
墓碑上缠着鲜花编织的花带，新蚀刻的遗像前摆放了一大捧白色的百合。那个男人跪在静水面前，双手捂着脸虚弱地抽泣着。雨浸透了黑色的西装夹克，大概他在这里已经很久了。
这个人叫颜夏清。从法律上讲，他是静水的丈夫。
杨蔓萌和他并没有见过几次，相看两相厌的人自然不必过多接触。若是在以往见到，她高低也得给这个贱人吃点儿苦头——他算什么东西，不过是长了张好看的脸而已，静水和他结婚也只是需要一份正常的社会关系掩饰身份，他倒还把自己当“正宫”了？
之前的杨蔓萌肯定会这样想。但是现在……都已经毫无意义了。
颜夏清终究是静水在法律上的配偶，这是上级都承认的事情。四年前他和静水生下了一个孩子，之后还举行过婚礼。
虽然他不配，但那个孩子确实是静水留在世上唯一的血脉了。
保护静水的孩子直至成年，这是杨蔓萌能为她此生唯一所爱的人，做到的最后一件事。
杨蔓萌安静地走了过去。
颜夏清带来的花几乎覆盖了静水的墓碑，只留下遗像上那人黑白的笑容。
这张照片是杨蔓萌没见过的。静水和她在一起时大部分时候是执行任务，而为了防止在被俘后泄露队友身份，她们双方都不会保留对方的个人信息。以至于现在她再也见不到静水了，手里能找到的静水的照片，却只有党员证上那张青涩的证件照。
不过这是值得的。杨蔓萌知道，如果死的是她，静水也会得出同样的结论。
静水是为保护这个国家大多数人民而牺牲。她们是否留下了合影，又或者是否度过了愉快无忧的青春年华，相比于鲜活的生命而言都不值一提。
她冷眼看着那个跪在地上抽泣的男人。
颜夏清痛苦，是他以为他的妻子因意外而死，这对于普通人而言已经接近所能承受的极限。他没有和静水经历过生死，甚至都不知道静水的本名——墓碑上写着的名字是“沈涟”。
而杨蔓萌所承受的痛苦比这更甚百倍，但她不会被悲痛击垮。
她会按照静水的遗愿，继续活在这世上。
△
过了一会儿——也许是半分钟，也许是比半分钟更长的时间。
颜夏清停了下来。
他从地上站起来时并没有去扶静水的墓碑，似乎是怕扰乱了她碑前的花束。
“是你啊。”他只是对杨蔓萌说了一句，表示他知道有人来了。
杨蔓萌不指望他能放下个人恩怨。毕竟以这种知三当三的贱人的思维方式，恐怕也不会理解她的忍让。
三枝菊花被轻轻地放在了静水的遗像前。相比于颜夏清带来的花环，这三朵菊花显得颇有些寒酸，却又因此分外扎眼。
“你应该收到了吧。”杨蔓萌用了陈述句，她知道颜夏清明白自己在说什么。
像她和静水这样的人，每次出任务前都要更新遗嘱。这是必须认真对待的事情，因为谁也不知道哪次就会发生意外。
一直以来，杨蔓萌都大概知道静水的遗嘱是什么内容。财物对于她们这些人而言没有什么意义，不过静水还是会把所有东西都留给杨蔓萌。通常这种遗嘱是不合法的，静水已经和别人结婚还有了孩子，依从公序良俗遗产不能完全不给配偶和子女，但因为颜夏清本身非常有钱，组织还是认可了这样的分配方式。
但杨蔓萌之前并不知道，静水的遗嘱里还有更加具体的建议，为她安排好了退役后的路。
倘若自己牺牲，静水希望杨蔓萌和颜夏清结婚，如此便能保证她后半生衣食无忧，不至于在退役后回归社会孤立无援。同时这也是把她年幼的儿子托付给最信任的队友。
杨蔓萌并不算很理解这样安排的必要性，或者说她极力避免去体验静水生前的思虑。
静水从来都会把事情安排得井井有条，因此在杨蔓萌的潜意识里，只要她把一些不重要的小事儿搞砸，静水就会不得不站出来重新解决——可是这一次即使她不遵从静水的遗嘱，也不会有人无奈地纠正并且责怪她了。
因此她不会再做出任何有违静水遗愿的事情。
“收到了。”颜夏清的声音沙哑而虚弱，在杨蔓萌到来之前他就已经独自哭了很久，“就这样吧。”
他也默认了要遵从静水的遗嘱，尽管遗嘱的内容很明显更有利于情敌。
即使是杨蔓萌也不得不承认，颜夏清在与静水有关的事情上做得无可指摘——否则她也不可能容忍静水和这人结婚，要知道在组织内部有一万种办法让他通不过审核。
两人维持了片刻的沉默。
雨好像下大了一些，能听到雨点落在百合花的叶片和花瓣上，声音有些细微的不同。
颜夏清又轻声问道：“你要和她单独待一会儿吗？”
而杨蔓萌的回答只是：“她不在这儿。”
她的遗体不知道在哪儿，可能还在大洋彼岸，又或者……已经在被格斗弹击中的那个时刻，化成了真正的烟花。
“我也在找她。”颜夏清沙哑地说，“一定会找到的。”
杨蔓萌没有回应。
从理性上她不能告诉他静水牺牲的真相，并且从情感上她也不想让颜夏清知道——他还不配了解静水真正的荣光。
“你走吧。”杨蔓萌站在静水的遗像前，“让我在这儿静一静。”
她听到颜夏清的脚步声远了，才抬起左手抹了一把脸上的泪痕。
沾着泪的手指有些颤抖地插进风衣的口袋，摸了摸那张静水的证件照上钢印的凹痕。