科研楼的量子之影
陪同植月敏宏处理好吉川知代的车祸后续，森崎志帆收到了一份来自恩师马兆的课题组从发来的请柬，他订购了飞往中国的机票前往探望，参加师门的同学会。
同学会的组织者是马老师一个几年前专业学成，却转去学金融在华尔街投资挣了大钱的师兄。师兄安排的这家坐落于中关村量子科创大厦最顶层的餐厅档次和氛围都是全球知名的，但是来到包间后，森崎志帆敏锐地察觉到在场气氛的紧张和怪异。过了一会马兆来到包间和学生们谈了一些关于量子计算机、国际局势和太阳危机的话题，象征性地和老学生们敬了一杯酒，拿起刀叉吃了几片牛排，啃了几条肋排，夹起几块花椰菜就借故研究所还有事就先行离开了。
“不好意思啊，知道森崎你辛苦从日本来中国一趟，马老师最近所里的工作很忙，好好吃啊，不用拘谨……”
马兆走后，包间的氛围有所缓和，森崎志帆和几个同学交流了一些在日本工作的情况，有一位同学正准备开启话题，和森崎志帆聊一下他那位即将和他结婚的妻子千佳的事情，被另一位同学打住了。看着在场同学仍然凝重的脸色，他突然意识到了什么。
“有些人在清华、北邮任教或是他们的大老板是这些学校的，你可能也知道，哪天的车祸，在座有那么一两位是鬼门关走一遭回来的，但是有的人，没那么好运了，本人没什么事，但是……要么是老婆没了，要么是儿子女儿没了，在这些老板底下干活的学生最近不好过了……”
刚才那位制止讨论的同学悄悄给森崎志帆解释了今天这顿饭氛围如此紧张的原因，他还提到马兆老师最近比以前更忙，是从马老师另一个课题组带的一位叫图恒宇的学生被卷入那场车祸开始的。
“图恒宇前辈的经历听了的人都很难过，整辆车直接后座被创烂，自己受点轻伤，只是……老婆当场没的，女儿叫啥……丫丫的，医院里抢救了半天，还是没有抢救过来。马老师以前特别喜欢他，挺能干的，之前搞那个数字生命研发的实验用的数字生命卡，做了很多贡献。希望能早点好起来……”
森崎志帆想到了还在病房里守着的植月敏宏，意识到自己没有被卷入这场世界性悲剧，还在谋划和未婚妻如何在太阳危机下过自己小日子，是没有资格评价是知代那种生不如死的状态让人痛苦，还是图恒宇前辈的那种情况更让人绝望。
不过他想到关于这场全球大规模无人载具车祸的一个疑点，被卷入其中的科学家真正遇害的寥寥无几，主要的受害者反而是他们的爱人、亲属或者朋友。
聚餐终了，森崎志帆和老同学告别，独自一人走在中关村的大街上，触景生情，他想起了几年前还在中国深造读书时，植月敏宏和吉川知代他们处在情侣间最卿卿我我的时候来中国找他玩，在中关村、国贸、三里屯、王府井和西单几个北京的“中心”瞎逛，逛街累了走不动了就带他们在中餐厅点了一大只烤鸭顺便配上烤羊排、京式甜点吃到饱为止。
夜深了，领着这对情侣“大驾光临”他正就读的学校，他坐在操场的看台上，将属于二人的世界留给他们，自己默默地看着两个人在跑道上牵着手融入夜晚高校操场上青春的氛围，偶尔会有夜跑经过的中国学生听出不属于中文母语甜蜜而兴奋的讨论，而忍不住回头多看上一眼。
用校友卡刷开学校的门，来到当年那座操场，不一样的地方，不相同的地方，时光送走了一届又一届的毕业学生，在太阳危机的时代大背景下，这里的学生大多在学习生活中逐渐领悟到对人类未来的责任感，毕业后奔赴各种相关的岗位。现在学校里随处可见的是当年没有多少的，太阳危机的宣传画和标语，例如“投身到人类最需要的地方去”、“移山计划是一片广阔的天地，到那里去一定会大有作为”。
学校的展览艺术厅设置了由艺术媒体学院学生创作关于太阳危机相关的专题作品展览会，包括一些天马行空的关于太空电梯、行星发动机甚至是供人类逃离地球的“诺亚方舟”式的宇宙飞船的创意设计，另外也有关于自动化设备、量子计算机和人工智能等反思技术发展的创作。
坐在展览室的长椅上，看着淡黄色的墙壁上挂着的展品，周围的一切是那么宁静安详，让人希望时间能在此刻片刻停歇。学校的氛围还是和当年一样让人安心，完全不会像在美国高校访问时，突然碰到一帮穿着奇装异服大肆裸露的激进分子当街打砸墨镜，烧毁防晒装备，搬来一箱防晒霜一把火点燃。
他在展览馆里和恰好坐在座位上欣赏着这些创作的女生谈起这些，只见那位女生讲起一件有趣的事，有人到北京航天中心门口举着“快乐一百年”的牌子闹事，表演行为艺术，被维护秩序的警察抓住时，还在大喊“我共享单车没还！”，让人哭笑不得。
“没有人的文明毫无意义”
森崎志帆想起了自己毕业时马兆老师给他的最后的寄语，他和其他同学一样也曾经好奇过，如果太阳真的氦闪了，把自己做成数字生命备份，让人类文明在数字世界中永生，难道不是研究量子计算机和数字生命技术的初衷吗。马兆并不会过多地向学生解释这个问题，毕业的时候，在研究组的会议室内，马老师在黑板上画上一个“无限”的符号，准确地来讲，加了一些细节使其看起来更像一个莫比乌斯环，然后指着这个环娓娓道来对学生的寄语，最后用这句话收尾。
离开研修的母校，森崎志帆和一个在日本读工学部学士期间认识的朋友吉田力武（Yoshida Rikitake）约好来到他现在当助理教授的学校见面。还没有走进校园，那座标志性的主楼吸引了他的目光，即使已是深夜，主楼仍然灯火通明，仿佛是在向路过的行人展示这里面的师生钻研攻读的勤奋，吉田先领着森崎前往他位于主楼的工位，走在大楼内部，偶然瞥见一些没有关门的办公室，一排排的工位上并没有几个师生。
“最近很多研究组放假了，工位上不会有什么人的，如果有，那多半是来蹭网或者工位电脑比自用电脑配置好来打游戏的，当然我倒是得负责一些国际学生的学业，不然也大概会考虑回日本清闲一段时间吧……”
比起主楼外侧的灯火通明和气势恢宏，楼内狭长的过道内并没有怎么开灯，反而更显压抑，和吉田的闲聊倒是缓和了氛围。
“老师您好”，吉田略微低头向着二人突然在过道上撞见的一位身着白色长袍的教授问好，那位教授一言不发，提着手上或许是刚打满开水的水壶，径直走进两人旁边的那间办公室，用充满警惕的眼神注视着二人，然后重重地将门关上。
“哈哈，隔壁研究组的大老板，做深度强化学习的，出来的研究成果很多让头部的游戏公司买了去，挺厉害的一个组，真是勤奋啊，学生都不在教授一个人这么晚在楼里干活……”
到了工位，一边倒上茶水一边调侃刚刚看到的情景，吉田力武拍了拍森崎志帆的肩膀，森崎像是受到了很大的惊吓一般突然一个寒颤，眼前的森崎神情并不对劲，或者说一脸惊恐，就像是从大型跨国犯罪组织逃出来，看到组织派来追杀的杀手时一般的恐惧。
“（不会错，绝对不会错，那个藏着混合了绝望、悲伤、不甘与不计一切的阴郁的眼神，以及偶然瞥见的那位教授桌子上那台醒目的……550A，吉田谈起的这位教授当前的状态绝非什么学生不干活老师干活的勤奋典范，那扇重重关上的门，是他将自己与世界隔绝的屏障，或者说，给自己建造的囚笼。）”
森崎志帆觉得自己产生了一种奇妙的探知雷达，除了他的挚友植月敏宏，雷达对任何一位那场全球大车祸的受害者做出反应，那种与神明在生死的天平之上添加筹码之人才会有的气场让森崎志帆感到来自本能的恐惧。眼神里展露出的是他们不可控的偏执、疯狂、孤注一掷和破釜沉舟，甚至可以向恶魔签订契约，出卖自己的灵魂。
在数字生命研究所工作的森崎志帆可太熟悉550A拿来做数字生命实验的用途了，那个教授脖子上挂着一个项链，项链上挂着的东西虽然直接看不出来，但是隔着外套里的衬衫，他很清楚突出勒出来的那个形状……数字生命卡。
“怎么了志帆，是不是刚才那位教授摔门把你吓到了，虽然工作很上进对出成果很执着，但是在学生当中评价还是挺好的，没事的，来喝杯我沏的茶吧，再不喝凉了，喝上这样一杯能很好地让自己感到平静。”
森崎志帆接过吉田力武端来的茶水一饮而下，心情总算有所缓和，他继续和吉田叙旧聊着工作和任教的日常，时不时翻开桌面上各种论文和审批资料。
“吉田，以后见到那位教授还是不要说太多话吧，怎么说呢……他以前是个什么样的人我不清楚，至少从今以后，他需要一个不容外人打扰的自我空间。”
吉田力武并不是特别明白森崎志帆为啥会对这位教授发表这样的看法，虽然他比起那位教授肯定更愿意相信在工学部里朝夕相处睡一间宿舍的朋友。
“在学校里再转一会儿，这么晚了也没别的什么吃的，干脆去学校附近的一间日式居酒屋吧，在学生之间挺受欢迎的。”
居酒屋里，点上两大杯啤酒，很多炸串，店内放着的是二十年前的怀旧曲目还有平成甚至昭和时期的上古老歌，在这样的氛围下，森崎志帆心中的恐惧终于完全消散了，仿佛回到了当年和吉田这些朋友在读书时下馆子的时代，没有特别的违和感，除了附近有些学生的讨论夹杂着地方的方言他完全听不懂。两个人略有醉意后，条件反射般地说出日语多拿几串肉串后，引来在场都是中国人的员工和顾客的目光。
在中国待了几天，玩累了拖着精疲力尽的身体走出成田机场，森崎志帆差点一个踉跄摔在地上，公路旁突然停来一辆车，从驾驶座上走下来一袭风衣的女人摘下墨镜。
“得救了呢，千佳酱！”
“可要好好感谢我哟，今天我可是大驾光临来接某个人回家呢。”
森崎志帆躺在后座上直接睡着了过去，什么太阳氦闪、数字生命还是全球的五千起车祸，在车上睡死的这几十分钟里，志帆获得了短暂的平静，脑子里只有一件事，那就是早点和星野千佳完婚，过结婚后“平淡无奇”的日子，顺便养个孩子，他甚至有点希望第二天东京开放地下城让他们一家直接下去，住到这辈子结束为止。
想象很美好，只是从植月敏宏和吉川知代出车祸的那一天起，宿命的星轨交错缠绕，与现实世界完全不同的一个世界，散发着危险的吸引力，森崎志帆终究会被这引力所吸引，迎接那波澜壮阔跌宕起伏的命运，正如无穷的命运和浩瀚的宇宙，等待着地球与全人类。