往事
我与M君相识于17岁，分别于17岁。
17岁，对我与他而言，都不是什么盛开的花季或雨季，那是一段充满泥泞的晦暗人生。
我和他只是在那段时间里，偶尔在对方快要陷进去的时候，递根木棍，让对方能够短暂地呼吸，仅此而已。当时的我们，都没有能够将彼此拉扯出那深渊般的泥泞的能力，更惧怕会不慎被对方的泥沼吞噬淹没。
他在C镇，父亲是赌徒，且与一群亡命之徒的组织有沾染。M君从小笼罩在人渣的阴影下，但他顽强得没有走上与其父一样的道路。对唯一的母亲极尽保护，母亲让他逃，他不肯，就这样坚持到17岁。母亲离世，他计划逃离。可无论怎么计划，他始终无法逃脱其父走狗的眼线。那个组织在做一些地下勾当，本就在各个出镇口安插着哨岗。其父属于头目，喽啰们自觉帮其对M君进行监控。因多次逃离，其父将M君左腿膝盖打碎，不予医治。
我在相邻D镇。父母离世，寄居姨母家。幼时姨父姨母对我尚可。长到十六岁，姨父病态之徒的嘴脸便逐渐显现，开始明里暗里对我展露他丑陋的欲望，我恐惧，不知所措。曾试过逃家，流浪，但都被姨父姨母以着急担忧的亲人之姿寻回。姨母是真的担心我，而舅父则别有居心。我千方百计保护自己，挨到十七岁，变本加厉中，我选择了报警。但没有证据，百口莫辩。姨母一家陷入流言，从此姨母对我离心。一日，姨父铁心要得手，我奋力逃脱中，被他一把推向灶台。灶台上正滚着烫粥，锅翻粥倒，我后背和大腿前侧皮肤，全部烫伤。没有得到及时治疗，烙下了深浅不一的红褐疤痕，触目惊心。
我们就这样相识于各自的至暗时分。
C镇和D镇被一条河横穿而过。
那日，我不想回去，于是沿着河流一直走，渐渐走到C镇的地界。
C镇在下游，堤坝修理得没有D镇牢固。我顺利沿着岸边向河流走去，脚下开始变得泥泞。
专注在一踩一软的触感中时，渐渐抛开脑海中繁杂的思绪。
小的时候，父母常带我在泥泞的田间走路，一脚深一脚浅。母亲在前，父亲在后，不时捞我一把，一家人迎着夕阳回家。
河边的泥不如那田间温暖，我脱下鞋子，脚只觉冰凉，即使这样，被泥包裹的脚，仍然觉得安心。
这时候，他来了，一瘸一拐，停在离我不远处。
我们四目相对，没有人开口说话。
目光交汇的一瞬间，有些事情就明了了。
他看出来，我非欲轻生。
我看出来，他也不是。
对生有强烈渴望的人，才会任伤处显露人前，不惧目光。
天已入秋，风染上凉意，河边的风更是。
他却还穿着C中的短袖校服，疾风裹身，更显得他脊背嶙峋，腰线劲瘦。
他收回目光，脱掉上衣，向河流走去。
水逐渐漫过他的膝盖，到大腿中段，他停了下来。仰面躺进水里，左腿有节奏地开始打水。
水流浸没他膝头的狰狞皮肤，又轻柔划开，犹如盛满万般温柔。
持续的对抗练习让他的额头浸出汗珠。他咬紧牙关，像在忍受莫大的痛苦，但眼神没有一刻退缩。
我在泥泞中继续来回走，走得身体发热，脚掌酸痛，但内心久违安宁。
他打水结束，起身上岸，捡起衣服套上，看我一眼，一瘸一拐转身向回走。
第二天，我又来到这里，他不在。
这次，我穿着衣服，走进水里，像他一样，将自己没入水中。
仰面顺着飘在水面上，不时滑动胳膊，保持与岸边的距离。水流承托着我的后背，划过我的腿面，太阳的热度从西面投来，我的伤处在温凉中，不再灼痛。
“哗啦”一声，有人入水。
是他。
打水会让水流移动加快，我只想飘着。
于是起身，衣服被浸透，贴在身体上，后背伤疤显著。他在水里，将一切纳入眼中——我的伤疤，我的毫不遮掩。
“喂”，他叫住我。
这是他一次开口说话。
少年眼神澄澈，染着暖意。
“坐一会儿。衣服晒干再走。”
于是我留下了。
夕阳为他年轻的躯体镀上一层橘黄，为他打水的身影赋上神样的色彩。汗珠从他清瘦的下颌划过，浸湿的发丝凌乱地贴在额头和耳侧。颈部因为抬头用力，筋脉分明，凹陷处盈满韧劲。
那天，明明秋风贯衣，我却莫名嘴干。
后来，我们时常在河边遇到，要么我在河上飘，要么他在练习打水。
我们几乎不同时入水，总得有一个人在岸上。
一日，开始下雨，河水暴涨。
我依旧淋着雨，走去老地方。他已经下水，抱这岸边的一根树干，继续练习。
岸边泥泞湿滑，走路艰难。等我走到离他最近的地方时，已满头大汗。
“上来吧，现在有点危险。”
他不言，又在水里待了十来分钟，直至完成训练量。
扶着树干淌回岸边，他向我示意，“跟我走。”
我没问为什么，也不必问。
我跟在他身后，他现在走路几乎正常。
他带我走进C镇，这是我第一次也是最后一次来到C镇。
走进街巷，路上几乎没有行人，大雨拍打在路面水洼上，溅起大大小小的水泡。
我们早就浑身湿透，穿梭在商铺店面中，他走在我的左边。
经过一家玩偶店，一只丑青蛙挤在一串娃娃中，挨着玻璃变了形，我没忍住笑了一声。
他顺着我视线看去，果然也被那丑青蛙吸引，眼底透出笑意。
走到一家服装店，他停下来。
“张婶，我来拿我的东西。”他向里面看电视剧的女人喊道。女人头也没回，摆了摆手。M君从里面出来，提着一个黑色帆布包。他从包里拿出一件外套和一件蓝色雨衣，正要递给我，却发现我正盯着一件裙子看。
白色，碎花，不到膝盖，和姨母送的那件很像，天知道我那天有多高兴。可当那个人的手从裙摆尝试向进探时，我的噩梦因此开始。于是我亲手将它撕碎，也撕碎了对关爱的渴望。
但是，我看向M君。
真的是裙子的错吗？看到它，我还是会觉得好看，还是有想拥有的期待，我心里想着。
那到底是谁的错呢？
却要我承担这结果。
我情不自禁，在瓢泼下来的大雨，泪眼婆娑。
然后，我突然对M君说，以后的以后，送我一条裙子吧。
没问怎么了，没问为什么，没有表现出丝毫莫名其妙。
M君说，好。
总有些事无法宣之于口。
谁都一样。
他送我回到河边。
雨停了，天空如洗，彩虹突然挂在天际。
“坐一会吧。”他说。
我们在河边石头上坐下来，沉默地望着彩虹。
“彩虹很美，像希望。”我说。
他没有回答。
沉默良久，太阳落山，彩虹消失。
“我只能送你到这儿了。”
“我知道。”
我们的分别，是对各自泥沼的仓皇逃离。
机会来临这天，突然而紧迫。扫黑除恶督查组来到C镇，何父一伙仓皇逃窜，盯梢的眼线也都各寻他处躲避。个人安全下，谁还在乎一个少年的去留？M君每日在河边练习打水，就是在积极为左腿进行复健。他从没放弃逃离，现在他终于等来了机会。
而我自烫伤后，姨父安静了一段时间，但我知道，他并没有放弃。我身上的伤疤，让他的目光更加病态。那时候，我头一次知道一个人可以变态到这种地步。漫长的煎熬中，姨父终于再次向我下手，我抓起姨母放在柜上的钱夹，逃往火车站。靠着人群的掩护，我迅速买了一张火车票，驶离这个地方。
逃离时，我只记得要紧紧抓住根浮木。
不告而别算什么？
逃离眼下，比什么都重要。
当我在一个城市中落下脚，才在暂时的安全中，想起M君。
他呢？逃离了吗？得救了吗？安全了吗？
七年间，我无从得知他的消息，我和他，是彼此生活唯一的交集。
但我通过「他过得好」这个假设，支撑自己活到现在——我也得好好过。
我擅自相信，在那段人生里，某一刻，我曾与他的灵魂短暂共鸣。
我们清晰地从对方眼神中，读到了同样的，对生存的强烈渴望。
逃离后的人生，要想过好，以我原本的模样是不行的，于是我练习外向的面具，学习圆滑的做事，对一切付之以玩笑，在群体中充当体贴大方的积极参与者，并且乐于助人，不计回报。我练习得很成功，在各个地方都快速融入。我俨然，在表面上活得像周围人一样「好」，同时我相信着，他一定也是这样。
可是，这一切都在我拿到那个黑色帆布包的时候，崩塌了。
这是他留给我的遗物。里面装着一只玩偶青蛙，一件裙装，一个发圈，一盒照片，以及一封信。他写好遗嘱，委托律师寄给我，仿佛已预知了自己的结局。
——————————————————————————————
M君，98年生，C镇何家之子。父赌徒混道，母被家暴致残，无法移动，逝于M君17岁。M君拒姓何，厌其名，皆因名姓为其父所起。逢人便说，请称M君。不舍唯一亲母，于何父阴影下苟延残喘17年，至母逝。M君多次尝试逃离，被何父同伙抓到，挣扎中膝盖被撞，粉碎骨折，落下残疾。此前，M君是C镇学校里，跑步最快之人。一日，扫黑除恶督查组来到C镇，何父一伙猢狲四散，M君趁机坐上火车，逃离C镇。24岁，何父寻来，刀刺致死。现缚魂于林夕之梦。
——《人间观察簿》·李显之