La La Land(十)
谈完生意后乔琳没有在纽约继续久留,很快就跟早已返回洛杉矶的队友汇合了。
这些家伙最近突然没有什么正事要做,反而不知道该干什么了。除罗德飞去康涅狄格陪女友外,史蒂夫和罗拉居然天天都去不同的地方徒步。等乔琳一回到洛杉矶,她就被队友们拉着去了富兰克林峡谷公园徒步,甚至从西洛杉矶一直走到了靠近海岸的地方。
徒步确实很好玩,可乔琳有点扛不住天天这样来了。
“我宁愿天天在室内攀岩和普拉提,也不要这样每天都跟太阳打交道。你们知不知道我这种红头发的人很容易得日光癌的呀!我要保护我自己。”
罗拉嘲笑道:“这就是你为什么天天昼伏夜出的原因吗,乔?”
乔琳一时语塞,随即耍赖:“我不管,你们这些天每天玩户外,到底有没有好好写歌呀?”
史蒂夫点点头,“当然,我和罗拉都觉得这样很适合写歌,你呢?”
把大部分时间花在派对、电影和其他杂事上的乔琳更语塞了。
“好吧,”她痛定思痛地下定决心,“让我休养几天,我最近有点没灵感嘛。”
虽然她话是这么说,但是乔琳也不是完全把写歌这件事抛到脑后了,她仍然在尝试捕捉每个可能会变成音乐的生活细节,并把它记录下来。
作为职业音乐人,乔琳知道她和队友们确实非常幸运,他们只花了一年时间就从大学乐队变成了一个商业乐队,拥有至少三首能在电台流行榜上排到前十的热门单曲,第一张录音室专辑就卖出了两百万张,就连第一个音乐视频都拿到了VMA的最佳新人奖。
总之,紫色天鹅绒确实得到了大多数乐队都梦寐以求的那种成功——他们一炮而红,在收获好评的同时也有大笔现金进账,从一个几乎付不起俱乐部表演押金的乐队变成了随意出入五星级酒店套房的摇滚明星。
可这种所谓的明星生活并非全是快乐。成名意味着外界的所有关注突然完全浇灌在了他们头上,乐队成员们不得不努力寻找个人生活中的锚点来稳定自己的精神状态。
他们也不得不把大量时间花在路上,不停地在世界各地表演。这不仅仅是唱片公司想要的,这也是乐迷想要的,而且乐队本身也需要这个。
然而,尽管乔琳觉得这种表演是她主动选择的,但是她也不得不承认,这种一直在路上的生活对她的私人生活来说是个挑战。
事实上,乔琳根本无法想象在路上的同时维持长期关系。她跟保罗之间的关系看似亲密无间,实则只是靠着双方的信任勉强维持着,他不知道她在路上的时候会不会遇到谁,她也不知道他留在加州的时候都在做什么,他们只是故意忽略这一点,然后相爱。
乔琳很难不为这段关系背后的真相感到悲伤。可让她更难过的是,他们主动选择了这种生活。
然而她是真坠入爱河了,她偷偷写诗给他,还有那些说好不再写了的情歌。
它们都是非常美的音乐碎片,不够完整,却清新动人。可是乔琳不准备把它们放入自己的下一张专辑,她想跟朋友们在新的专辑里创作些别的东西。
接下来的日子里史蒂夫发现乔琳确实恪守了她的许诺,她的生活突然变得规律极了。除去攀岩和普拉提之类的健身活动外,乔琳只在晚上跟男友约会,白天时间都花在了写歌、排练、看书、写剧本和养鸟上,几乎一度让史蒂夫觉得这家伙是不是要提前步入退休生活。
只不过这个退休生活有点激烈——史蒂夫来找乔琳的时候,她正在健身房做空中普拉提,在吊绳上玩倒立。
他觉得眼前的景象非常神奇,忍不住打趣说:“哇哦,下次你绝对可以把我们的演唱会延长到三个小时了,瞧你的腹肌!”
乔琳满头大汗,却笑着回答:“这就是我辛勤工作的成果,我在为接下来的工作养精蓄锐。”
史蒂夫耸耸肩问道:“万圣节期间你有什么特别的计划吗?我是说除了我们都被邀请的那个经纪公司派对。”
“唔,”乔琳从吊绳上翻了下来,“事实上,你说对了,除了那个派对,我没有特别计划。有很多邀请,可我不知道我会不会去,这可能取决于那时候我到底有没有兴致。”
“很好,我们可以一起去,你会带着保罗去吗?”
“我会邀请他。”
史蒂夫敏锐地注意到了“邀请”和“确认”这两个状态间的区别,但他明智地什么都没问。
离队友的私生活远一点,这是紫色天鹅绒所有人都共享的一种工作智慧。
不过这次他真的是想多了,乔琳其实没有暗示别的,她真的只是字面意义上需要邀请保罗。
就像她已经预料到的那样,她的男孩没有拒绝她。
***
好莱坞的名人派对总是有种特别的默契,它不会真的在万圣夜当天举办,而是会提前几天。
10月28日晚9点,日落大道,Nicky Blair's餐厅。
这间久负盛名的名人餐厅门口已经汇聚了一群寻找新闻的媒体记者。尽管其中确实有些人是受邀至此的,但是他们中的大多数都没被允许进入餐厅拍摄,只能停留在门口的采访区拍摄下车照。
考虑到餐厅门口的红毯到底有多短,对这些家伙的拍摄技能来说,这绝对是个挑战。
当紫色天鹅绒出现时,狗仔们惊喜地发现,这群年轻孩子把自己打扮成了经典哥特作品《亚当斯一家》里的角色,只不过性别发生了明显的调转:
乔琳戴着黑色假发,上唇画着小胡子,穿着条纹西装,扮演父亲戈梅斯。史蒂夫戴着黑色长假发,画着烟熏妆,穿着黑色长裙扮演母亲。罗拉脸上化了非常精致的特效妆,又穿着标准的黑色西装,扮成了怪物弗兰肯斯坦式的管家。
显而易见,这个四人乐队少了一个人,吉他手本人正在康涅狄格享受他的私人生活。
当然,更引人注意的是,这次主唱带了自己的约会对象,后者基本上没在万圣节套装上做什么努力,只是穿了跟乔琳同调的套装。
这对情侣其实看起来很可爱,就像是双胞胎。
乔琳拉着自己的男孩出现在闪光灯下这还是头一回。此前倒是有一些狗仔镜头捕捉到过他们模糊的身影,一些传闻也在那些跟乐队更亲近的洛杉矶粉丝圈内传播——
他们说他是个“邻家男孩”“老朋友”,曾跟乔琳在同一所学校念书,这对年轻情侣的家长都互相认识……
诸如此类的传闻从来没有被乐队的公关承认过。媒体也没抓着不放,显然,这还算不上是新闻,20岁左右的摇滚乐队出去约会实在太常见了,也许今天他们坠入爱河,明天他们又会跟在新的漂亮朋友身旁,没人真的在乎。
除非那个男孩也是个名人,boom,第二天他们就会出现在八卦杂志的封面上。
面对几乎要把黑夜闪成白昼的闪光灯,保罗的表现也很淡定。他父亲是个家喻户晓的播音员,而他在影视城长大,从7岁起就把拍摄电影当成是职业理想,这一切对他来说都不陌生。
不过他还是很庆幸自己听了乔琳的建议戴了墨镜,毕竟围观聚光灯和真的站在聚光灯下是有差别的。
听听这些叫声,这真的很疯狂。
“乔琳!你能停一下吗?”
“乔琳!史蒂夫!”
“乔琳,告诉我们点你的男孩的事吧!”
“罗拉!”
乔琳微笑着握住了保罗的手,好似充耳不闻般地走进了餐馆。安保人员在他们身后把天鹅绒围栏绳重新挂好,阻挡了所有准备跟上来的人。
乔琳四人一走进餐馆就看到了她的经纪人简。这场派对正是由经纪公司WMA举办的,一个不算盛大的预热派对,明面上是庆祝万圣节的娱乐活动,实际上是祝贺WMA收购三合经纪公司的内部活动。
有一点乔琳着实没有想到,那就是简不仅仅在收购中存活,保住了自己的非股权合伙人头衔,还成功升任为WMA电影部门的联合主管,只需要向新任全球电影主管阿诺德·里夫金汇报。而里夫金是被收购方三合的联合创始人。这意味着简距离成为真正的合伙人又进了一步。
眼下好莱坞的经纪行业正在经历地震,ICM正在进行管理层收购,另外一家经纪公司ITA直接宣布解散。三合被整体收购看起来不错,实际上马上就要在洛杉矶、纽约和纳什维尔三处办公室大举裁员。在这个经纪行业寒冬,简算得上是逆流而上了。
也许这是因为她把史蒂文·斯皮尔伯格带到了WMA?
乔琳耸了耸肩。
目前乔琳自己跟简有着长达六年的经纪合同,但是乐队其他人都没有经纪人,只不过所有人都知道想要联系他们就得打电话给简·格特纳或者哈利·奥赛里,这两人对乐队都有不可小觑的影响力。
WMA也很乐于见到这种状况,他们认为乐队如果决定签下经纪合约,那么WMA就会是乐队唯一的选择。
这次的派对邀请同样说明了这一点,乔琳作为客户受邀很正常,而史蒂夫等人是潜在客户,也被希望出现在这里。
不管怎么说,这次收购确实给已经垂垂老矣的老牌经纪公司WMA注入了一点新鲜血液,三合经纪公司把他们的客户全部带去了WMA。
就像是简正在给乔琳小声介绍的那样——
“乔,你的乐队在这个公司不再寂寞了,这次收购把红辣椒乐队带来了。”
乔琳无奈地摇了摇头,“我又不期待我的经纪公司里有个另类摇滚俱乐部,这又不是高中。”
简端起香槟杯浅饮一口,“你们可能会一起出去玩。”
“哦,是吗,”乔琳闷笑了一声,“你简直听起来像是我妈,她总是在搬家后这么安慰我。”
不过简完全没说错。万圣节派对过后,紫色天鹅绒很快就又一次在帕拉丁剧院彩排时见到了红辣椒乐队,他们都是来这里参加“摇滚保护选择”慈善音乐会的。
“Rock For Choice”是全女性乐队L7和《洛杉矶周刊》的音乐编辑一起在1991年发起的慈善音乐会,发起目的就是为了支持堕胎合法运动和女性政治权利。
乔琳从Hole乐队主唱科特妮·洛芙那儿听到这件事的时候非常爽快地接受了邀请,然后就在参加表演的名单里发现了她的摇滚偶像琼·杰特。
排练期间她第一次与琼面对面,激动得像是小女孩。
“1989年4月21日,那是个周五,我妈妈第一次给我许可请假去你的演唱会,我朋友开车带着我去了波基浦西镇的麦肯中心。我清楚地记得你表演了17首歌,《I Hate Myself for Loving You》是第9首,你简直太不可思议了!”
就连紫色天鹅绒的乐队成员也没有见过乔琳这个样子,他们都很惊讶。
琼觉得乔琳很有趣,作为一个在80年代就已经成名的摇滚歌手,她确实见过不少女孩对她说“你激励了我”,无论这种事重复多少次,她都会感到欣喜。
于是琼突发奇想,邀请乔琳跟她一起表演她的著名歌曲《I Hate Myself for Loving You》。
“真的吗?”乔琳简直两眼放光,“谢谢你,这真的是梦想成真!”
于是演唱会当晚,帕拉丁音乐厅舞池里挤满的四千人观众成为了摇滚音乐史上的幸运儿,他们有幸见识到了再也没有复刻过的合作表演——
被后世称作“朋克教母”“摇滚女王”的琼与被后世称作“定义了90年代美国大众文化的巨星”的乔琳,这两个无与伦比的女人在这一刻并排站在麦克风后,一同唱出了那句经典的“我恨我自己爱你”。