浮华世界（三十一）
甜蜜的吻过后，阿方索终于忍不住问了他一直想问的那个问题：“谁是布拉德？”
乔琳大笑起来，摇着头回答：“我也不知道！罗拉随口想出来的。”
“所以摇滚歌手、演员和学政治的外国男孩也都是随口编出来的吗？”
“那个嘛……”乔琳一时语塞，只能眨了眨眼睛。
“乔——？”阿方索拖长了声音。
乔琳不得不承认自己有的时候确实很不会撒谎，她只好坦白说：“我是从我的生活里借了点东西，但这首歌跟我的生活并没有那么直接的关系，我从没被摇滚歌手伤过心，它只是一种艺术化的，夸张化的表述……”
她越说越顺嘴，越说越理直气壮。阿方索看着她那双刚刚还有点不安地眨来眨去的漂亮眼睛现在也不眨了，不由得又想生气，又想笑，只觉得她是这么可爱，他只想吻着她，让她的眼睛里全部都是他的身影。
他摩挲着她的后颈皮肤，“所以你现在的生活里还有那些被借来的家伙了吗？”
“你为什么还需要问这个？”乔琳笑着搂住了他的脖子，“我完全被一个外国男人迷住了。”
“我很高兴我能听到这个，因为我的心早就被你占有了。”阿方索一边回答着，一边吻上了她。
十五分钟的休息时间结束后，脸上还泛着些许红晕的乔琳回到了录音室。
其他队友略带怨念地看了她一眼，因为她反锁了门，所以他们只能在这个小房间待着，不能去休息室拿啤酒，干坐了十五分钟。
现在他们差不多都明白这家伙为啥一直对东岸到底有什么讳莫如深了，乔琳正在跟一个真的王储谈恋爱，这就像是八卦界的核弹，它会摧毁一切，包括乐队本身的声誉……
乐队成员们忧心忡忡地叹了口气。
乔琳还没意识到她的小伙伴们比她想的要敏锐，反而示意制作人他们可以继续工作了，录音室里所有人又回到了工作的节奏中。
等到乔琳录完自己的声轨后，她才想起今天录音室里有随队的摄影师在拍摄专辑制作花絮。她担心他拍到了阿方索的画面，检查了一遍后才放下心，阿方索在里面只是一闪而过，任谁都认不出他来。
可放下心后乔琳却又忍不住深深地叹了口气，这真是一种可悲的关系，不是吗？她现在可真是个爱情里的傻瓜。
“好吧，爱情鸟，”史蒂夫走了过来拍了拍她的头，“我们得谈谈。”
乔琳立刻伸手拍了回去，“别拍头，要是给我拍傻了，那可是世界级的损失！”
史蒂夫只得无语地挨了这一后脑勺巴掌。
等到乐队四个人在他们的安全空间聚齐时，他们反倒不知道该说什么了。难道他们要说“乔，你的私人关系可能伤害我们，请你停止”吗？
这听起来简直是有史以来最不酷的乐队谈话了。
可这又很像所有乐队总会发生的那种谈话，就像是人们仇恨小野洋子一样。
“那个女人在毁掉你，毁掉一切！”
有个知名不具的、非常著名的摇滚明星说过，当乐队的成员意识到他自己是异性恋时，那就是乐队分裂的时候。
史蒂夫已经记不清这到底是披头士的成员说的，还是别的什么知名乐队的成员说过的话了，反正就是个很有名的摇滚乐队。那个年代的摇滚业是个纯粹的男孩俱乐部，责怪女人总是更容易。
当然，现在摇滚也仍然是个男孩俱乐部，只是多了不少站在前面的女孩正在改变这个局面。
问题在于，乐队本身就是种非常复杂的同事关系。有的时候，史蒂夫会把乐队比作婚姻，甚至他可以百分百保证，他对待乔琳他们的态度比对待自己的人生伴侣都要认真，这些家伙可是跟他站在同一个舞台上，要一起接管世界的人！
在最一开始，乐队成员总是互相喜爱的，他们必须这样，否则乐队早在地下时期就撑不下去了。但成名以后问题就变得复杂多了，他们会开始争抢舞台上的风头、乐队风格的掌控权和最大的收入分成。
与此同时，他们还得挤在即使再豪华也还是很狭窄的巡演巴士里好几个小时，不停地去往陌生地点，每晚同成千上万陌生人见面，然后再赶往下一个陌生城市。
他们之间的感情状态有的时候会很快变得矛盾，很容易在仇恨和依恋之间相互摇摆。他们只有对方，却也可以恨不得在第二天敲破对方的头。
这就是乐队所能达成的最糟糕的状态。他们不得不捆在一起工作，为付得起账单努力，却又无法忍受对方。
史蒂夫不想要这种生活，他很确信乔琳也不想要，罗德和罗拉也不想要。而主唱跟一个会完全毁掉乐队的“独立音乐”声誉的家伙约会，这绝对就是个警示信号！
可他还没找到合适的措辞。
乔琳倒是真的看懂了这种沉默中的潜台词。她叹了口气，轻声说：“这是跟我的个人生活有关的，是吗？”
其他三个人点了点头。
“好吧，”乔琳苦恼地用双手搓了搓脸，“我在跟阿方索恋爱，就是那个过去总送花的王室傻瓜。我知道你们要说什么，但是——”
她重重地叹了口气，“我很认真，可我没认真到要嫁给他。我知道什么才是更重要的，我的生活高于一切。可他现在就是我的生活的一部分，在一切都爆炸前，让我安静地过我的日子，可以吗？”
让她没想到的是第一个出声的人居然是史蒂夫。
他痛苦地挠了挠头，轻声问道：“你确定你是真的爱上他了吗？他呢？”
乔琳点了点头，“我没想过要跟他共度余生，可我现在只想跟他在一起。”
“随便吧，”史蒂夫长叹一声，“去他的乐队的声誉，我们已经挣到足够的钱了，如果就因为这个你就没法做你想做的事，那才叫糟呢！乔，我只是担心……不管怎么样，别受伤，好吗？”
他还是不满地抱怨了两句：“我总觉得这种政治动物没有感情……而且别想让我叫他殿下什么的！”
罗拉和罗德对视了一眼，一同耸了耸肩。
罗德说：“只有史蒂夫担心得要命，可也是他先说了好话，这让我们看起来像是要拆散情侣的中世纪家长，这又不是罗密欧与朱丽叶！要我说，这还挺酷的，乔有点像是天鹅湖里的黑天鹅欸！她骗了个王子！”
罗拉翻了个白眼，“别让人知道你还看芭蕾表演，这太有损你傻乎乎的媒体人设了！”
她转而对乔琳说：“乔，做你想做的事，无论如何，这个乐队的存在是为了做我们想做的音乐，而不是为了别的什么。”
罗德不满地在旁边插嘴道：“喂，罗拉，你说清楚，我怎么就傻乎乎的了？我可是有大学学位的！我！绝对是受过教育的！你都没念过大学！”
罗拉立刻回头反驳：“我只是没去念大学！如果我想，我也可以去UCLA！有大学学位不代表什么，高等教育出产的傻瓜还少吗？”
看着原本是要针对她的谈话主题彻底跑偏，乔琳忍不住笑了起来，这帮家伙，她就知道他们距离真的正经和严肃还得横渡两个太平洋！
“好啦，”乔琳张开了双臂，“来吧，让我们快速集体拥抱一下！”
罗拉一脸拒绝，“我不喜欢拥抱！”
这种拒绝对乔琳来说就像是微风吹过，她直接把罗拉扑倒在了沙发上，狠狠地把他们的鼓手抱在了怀里。
史蒂夫和罗德在一旁笑着看着两个女孩在沙发上滚作一团，而罗拉还在抗议——
“我说过的，一个摇滚乐队不应该总是抱来抱去的！”
这个小插曲过后，专辑的录制工作继续顺利地进行着。从某种角度来说，他们甚至录得更快了。为了挤出时间去约会，乔琳的注意力比以前还要集中。而且从某种程度上，这张专辑的主题正与她现在的生活状态有关——
“这有点像是一种双重生活，”乔琳躺在沙发上，枕着阿方索的大腿，看着他说，“我在跟你恋爱，把我们的生活藏在聚光灯之下。可我的生活本身就是一种娱乐景观，人们想知道我想什么、穿什么、吃什么、睡在哪儿，还有和谁睡觉，我总是觉得我就像是一条鱼，被放在鱼缸里，被观察着。”
她说到这里时眨了眨眼睛，提问道：“你听没听过缸中之脑这个词？”
“我知道，”阿方索点了点头，“哲学家希拉里·普特南提出了这个思想实验，用来反驳笛卡尔的不可知论。”
乔琳有点惊讶地坐起来，“哇，你是第一个我认识的人里说对这个实验的人！他们都想当然地以为这个实验支持了怀疑论！”
阿方索笑着说：“你倒是要让我惊讶了，美国高中的哲学教育这么深入了吗？”
乔琳挑了挑眉，“别以为我没上过大学就没读过书，事实上，大部分时间里，书、音乐和电影，这些东西是我唯一的朋友。我母亲在耶鲁的时候上过哲学课，我父亲在纽约大学的时候读的是文学和法律预科，我小时候的启蒙读物是赫尔曼·黑塞和马丁·海德格尔呢！”
阿方索立刻道歉：“是我的错，我说错话了，我没有任何嘲笑你的学历的意思。”
“没必要，说老实话，海德格尔也太难读了！虽然我爱我父亲，但是任何让孩子读它的人都该被送去月球，”乔琳笑着叹了口气，“说真的，聊哲学是最无趣的了，当一个男人开始谈哲学，我就对他兴趣全无了。像你这样的最好，你懂一些，但你从不夸夸其谈。”
“谢谢你的夸奖。可缸中之脑和你的专辑有什么关系呢？”
“哦，关系不大，只是我总是在想一个问题，我和媒体口中的我，到底哪一个才是真实的我呢？我总是说我要做自己，可那个自己到底是不是我扮演出来的呢？”
“这像是陷入了某种诡辩的逻辑。”
“是的，”乔琳点点头，“当人们尖叫地喊出我的名字时，我总有这种恐慌感和疑惑感，为什么呢？为什么要这样？我的意思是，我知道我很好，可他们爱的到底是谁？那个漂亮的皮囊？那个媒体口中的形象？那个鱼缸中的我？爱听我的歌，为什么要爱我呢？”
阿方索有点难过地摸了摸她的头发，说到底，这孩子还是不知道应该如何在这种疯狂的名气中自处，她平时看起来无坚不摧，可实际上却还是有着许许多多的疑惑。
乔琳耸了耸肩，“可我又很理解他们，我也曾经为约翰·列侬去世痛哭流涕过，我也曾经是他们中的一个。所以我们的第二张专辑是有关于戏剧的，所有这些看似私人化的歌曲，实际上是我们献给这个鱼缸世界的一出戏剧，我们在我们的歌曲里扮演了不同的角色，献给这个想要戏剧的世界。”
“所以它们的感情是虚假的咯？”
“不，这就像是电影表演，”乔琳嘴角露出了一个胸有成竹的笑容，“好的表演永远是真情实感的，可你得用真实的感情表演一个虚构的故事。而在这张专辑里，我们是一支爆红后又陷入典型名气困境的乐队，契合所有媒体需要的炒作要素。媒体总觉得我们会是一支因为名气自毁的乐队，而我们会向他们展示，一个真正的摇滚乐队是什么样的，所有痛苦、兴奋、反叛、尖叫和自我反省，都会在这张专辑里。”
“这听起来很真实。”
“是的，如果它是一部电影的话，”乔琳耸了耸肩，“它的字幕里会打上一行字——基于真实故事改编。”
阿方索笑了起来，他终于明白她为什么能同时处理不同类型的艺术了，她显然有一种几乎共通的理论。
他好奇地问：“我在里面会有一个角色吗？”
“你就不担心我把你写进歌里吗？我可是读过福尔摩斯和艾琳·艾德勒的故事的！”
乔琳半真半假地开起了玩笑，意有所指地提到了著名的《波西米亚丑闻》中的女主角。她是一个因为曾跟波西米亚国王相恋而陷入麻烦的聪明女人，她甚至打败了大侦探福尔摩斯。
阿方索有点受伤，可他又明白她这种表现非常合理，只得无奈地叹了口气。
他抚摸着乔琳的脸颊柔声说：“我更希望我能出现在你的歌里，至少那代表了你对我的感觉。”
“好吧，”乔琳笑着吻了一下阿方索，“别担心，你肯定会出现在我的歌里。”
“因为你爱我？”
“是的，不过也不只是因为这个。”
“为什么？”
“我亲爱的阿方索，你要明白，一个人写了一两首情歌给某人，这可能说明他坠入爱河了。可一个人要是总写情歌，他只是喜欢写歌而已！”
阿方索大笑起来，“甜心，这真是个该刻在石头上的真理！”
他吻了吻她，却觉得怎么也吻不够，只能打心底里长叹一声：“天呐，我简直为你发狂！”
乔琳笑着摇了摇头，在他嘴上轻轻地吻了一下后说：“留着你的理智吧，我的殿下，用恰当的方式好好爱我。”
在这一刻，她真的很快乐。
可惜这种快乐日子只持续了短短一周，她就得跟阿方索告别了。
还好，刚刚送别阿方索，一个新的好消息就填补了爱人分别后留下的那片空虚之处。
“乔，你进了！”简拿着电话直接冲进了录音室的休息室。
正开苏打水的乔琳吓了一大跳，差点把玻璃瓶摔到自己脚上，“什么进了？”
“刚刚从塞缪尔·戈尔德温剧院传来的消息，你被提名第66届奥斯卡金像奖的最佳女配角了！”