第15章 昆曲，六百年的咏叹
1704年7月，一个叫洪升的文人，在连续看了三天大戏后，极度兴奋，在回家的路上，因醉酒落水身亡。
他观看的大戏是昆曲《长生殿》，写这部戏的作者就是洪升本人。排演并请他看戏的是曹雪芹的爷爷曹寅。15年前，洪升因这部作品被卷入政治风波，革职下狱。15年后，全本昆曲《长生殿》的盛大演出，对洪升来说，想是虽死而无憾。
可幸的是，《长生殿》流传了下来，成为昆曲发展史上里程碑式的代表作，也成为了中国文化骨架式的代表作。而昆曲的命运和历史，比起《长生殿》中的主人公唐明皇、杨贵妃，比起它的作者洪升，显然更要百转千回，荡气回肠。
明清时期的苏州，经济上所交赋税占到全国的十分之一。文化上，在两朝的状元中，苏州占到17%。经济和文化的双重繁荣，总会有一些意想不到的副产品，昆曲就在这个时候，这个地方，凝聚着厚重的民族文化和民族情感，一步步诞生、发展和兴盛起来。诞生并发展起来。
昆曲的前身是昆山调，六百年前，由苏州昆山市千灯镇一位叫做顾坚的文人口中吟出。这顾坚本是用地方话唱南戏，可苏州丰厚的文化积累陶冶了他，于是他开创性地以宋词的音乐为基础，又承续唐宋时期的音乐元素和演唱风貌，还溶入江南民歌小调，一天天就琢磨出了昆山腔，一时唱遍吴中一带。
百年以后，一个叫魏良辅的戏曲音乐家，在江苏的太仓码头，聚集了一批音乐、词赋文人，历时十年，进一步吸收海盐腔、余姚腔的特点，并借鉴古代祭祀乐、宫廷音乐乃至佛教、道教的法曲，糅合女真族、蒙古族、鲜卑族、维吾尔族、朝鲜族等民族的音乐精华，用当时的官方语系中州韵演唱出了一种新的腔调——水磨调。
话说这水磨调启口清圆，收音纯细，就象苏州的园林一样，每一个细节都体现出精致优雅，好听非常。可惜这种优美的曲调依然只在吴越一带传唱，因为作为一种单纯的曲调，水磨调既没有人物，也没有情节，不可能被搬上舞台。在那个时代，上不了舞台，就传播不开。
一直到《浣纱记》的诞生。《浣纱记》的作者是昆山人梁伯龙，他深爱着昆曲水磨调，于是专门为其量身写作了剧本《浣纱记》，大获成功。昆曲从此不再是一门清唱的艺术，有了西施，有了范蠡，它就有了情节，有了人物，有了服饰。走向舞台的昆曲，从此走向了更为广阔的天地，它随着大运河一路北上，走进了皇家宫殿，又从京城传到乡野村庄，一跃而为全国影响最大的戏曲。
它的剧本源源不断，层出不穷。汤显祖把他用生命写作的《牡丹亭》奉献给了昆曲。杜丽娘在梦境一般的园林中，发现自己的生命和春天本应一样地美好：“……原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付于断井颓垣……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……只为你如花美眷，似水流年……”这绝妙的语言和意境，多少人能不为之感伤和落泪？那水墨画般的表演，那如泣如诉的歌唱，唤醒了多少渴望自由的心灵？又道出了多少才子佳人的梦中呓语？
昆曲就是这样，在与人们心灵的息息相关中，红遍大江南北。文人士大夫纷纷养起昆曲家班。逢年过节，或家有喜事，家班的演出一场接一场，边用宴边品戏，一餐饭可以吃上十个小时。到主人一时兴起，可登台串上几句词，其水平也不亚于专业人员。曹雪匠在《红楼梦》中再现了那一段段热闹非凡的演出，从贾母这样的高级主子，到鸳鸯这样低贱的丫头，谁不懂得昆曲？谁不热爱昆曲？
除了家班，各地的职业昆班也蜂拥而起，他们流动于城乡，演出场场火暴。在昆曲的发源地苏州，在每一个私家园林，文人墨客三五成群地聚首，昆曲之声不绝于耳。一年一度的虎丘山曲会，苏州城万人空巷，全城沉浸在昆曲的美妙之中。你可以没有钱，也可以不做官，但你不能不听昆曲，不唱昆曲。没有人羡慕你的钱财和高官，唯有你的昆曲家班，倍受人们亲睐。
昆曲这一火，就是二百多年！从明万历年间到清乾隆年间。
二百多年里，在悠扬的昆曲声中，汉民族失掉了自己的江山。而昆曲顽强地延续了下来，人们把本民族的深重灾难、把心灵的无限苦痛带到昆曲中，一点点地表白，一点点地释怀，一点点地发泄。《桃花扇》、《长生殿》就这样诞生了。人们在李香君、侯方域的身上，在唐明皇痛失江山的过程中，体味着民族共同的感伤，体味着爱恨情仇交融的复杂情感。昆曲就这样扎根在人们心灵深处，成为人们的一方精神圣地。
而在大清的最高层，从康熙帝到乾隆帝，对昆曲的衷爱可谓无以复加。他们每下江南，无不以看昆曲为最大乐趣。乾隆帝更是将巨大的戏台搭建在了宫中，宫中专业昆班艺人达千人。全国上下，无不以唱昆曲、听昆曲为最雅致的事，为最大的时尚。昆曲，继续演绎着着它繁盛的神话。
正如杜丽娘所说：如花美眷，似水流年，再美的花总有个谢落的时候。强盛的昆曲终于迎来了它的强劲挑战者，京剧一天天兴盛起来，它以更通俗的语言和唱法，赢得了更多的观众。在与京剧为代表的花部较量中，昆曲一步步败下阵来。
北京的梨园子弟学戏，在同光年间还在学昆曲，到光绪庚子之后，则专学京剧之类的皮黄戏了。上海的昆班活动，从光绪末年开始，也不过是苟延残喘，昆班力量基本瓦解。在昆曲的家乡苏州，仅存戏园三家。一个个昆班先后解散，大部分昆曲演员为了谋生，不得不转入京班或搭其他戏班。
就在与其它剧种交流融杂、共同演出的过程中，昆曲以自己空前的艺术成就，影响着以京剧为代表的其它剧种。越剧、黄梅戏、川剧等等，无不专门请昆曲艺人进行技术指导。在京剧泰斗“同光十三杰”中，有五位出自昆班，其后的代表人物梅兰芳更是自小就学习昆曲，第一次登台演出的也是昆曲。黄梅戏领军人物严凤英，在学艺过程中，专门学习昆曲来提高自己的表演技巧。一大批各类剧种的演员，纷纷从昆曲中吸收营养，提高自己的艺术水准。走向衰落的昆曲以其博大的胸怀，把它的甘甜的乳汁传输给每一种戏曲，把它的基因转移给每一个剧种，在成为“百戏之母”的过程中，昆曲走向了落寂。
终于有人看不下去。1921年，在商人穆藕初的资助下，苏州人创办了昆剧传习所，招收40余名少年进行昆曲专门教育。三年后，这批昆曲传字辈艺人到上海演出，希望重振昆曲。可是，两次到上海的演出都是虎头蛇尾，加上抗日战争的爆发，传字班最终解散，重振昆曲的梦想也随之破灭。昆曲从此在舞台上绝迹近十年。
但是，昆曲终究保留了下来。在口传心授的教育模式下，这批传字辈艺人没有能够振兴昆曲，他们却完成了一个伟大使命，那就是保留下了昆曲。1981年，纪领念昆剧传习所成立六十周年大会在苏州举行，16位传字辈艺人参加了会议，由他们保留下来的我们民族珍贵的昆曲艺术掀开了新的一页。
2001年，昆曲以全票当选首批世界非物质文化遗产。余秋雨先生称之为“一种美丽的辉煌，一种让人怀念的过去”。 在香港、台湾，在美国、加拿大，无数人为昆曲所倾倒，无数人为昆曲而着迷，古老的昆曲焕发出耀眼的光芒，走向更为广阔的天地。
当六百年前，昆山腔在千灯镇响起；当五百年前，水磨调在太仓码头问世；当四百多年前，《浣沙记》唱响舞台；当三百年前，康熙大帝在昆曲中流连忘返；当二百年前，昆曲滋养着其它剧种；当八十余年前，昆剧传习所创建；当今天的昆曲走进大学校园．．．．．．六百年的昆曲，带着唐诗宋词的影子，带着各民族的音乐元素，从苏州园林中走出，走向大江南北。它咏唱着“对酒当歌，人生几何”的感叹，咏唱着才子佳人的悲欢离合，咏唱着故国情和亡国恨，一直响彻在我们的心底。
当你在庸长的生活剧中消磨时光，当你在繁锁的工作中身心疲惫，当你在茫茫人海中不知所终，当你忘情于精彩大片，你是否会想到把目光投向昆曲，你是否会静静地邻听那悠扬的旋律，你是否会关注那翩跹的舞姿？那古老的圆润和绵长，会穿越时空，轻轻抚摸你的胸堂。它又象一幅精巧的水墨画，于一静一动处，牵引你的目光，牵动你的情思，长久地滋润着、温暖着我们的心灵。
你会发现，六百年来，我们的民族坚守的，是怎样的美丽与沧桑。