第11章 乱乱脑，全球顶级怪书指南 (1)

如何制作埃及“木乃伊”？如何用“成吉思汗法”管理牙科？根据书名判断一本书比根据封面判读一本书还要糟糕。英国《哲学家》杂志的编辑朱立安·巴吉尼写有一本《自愿被吃的猪：100个让人想破头的哲学问题》。有一本美国人写的逻辑谜题集，书名叫《这本书叫什么》。图书《怎样写一本写作指南》之所以显得古怪，问题在于，在这样的指南被写出来之前，没有人会写这样的书！所以它要么无法出现，要么没有必要出现，可世界上还就有了这样诡异的事……

1. 埃及“木乃伊”制作手册

2010年，德国作家珀佩曼在《别让错误常识闹笑话》一书中这样写道：在古埃及，制作木乃伊也要有窍门儿，其中之一就是要通过鼻子拿出脑浆，当然只有富人才会这样做。

最著名的木乃伊制作法不仅要将脑浆掏出，连内脏也要一并仔细地去除干净，但这样做的花费很大，只有上层社会的有钱人才负担得起。另一种较为便宜的方法是在尸体所有开口处都喷上雪松木油，这样内脏就会自己挥发掉。至于穷人，就只能自己想办法处理尸首了。

为了建造金字塔，统治者动用了整个埃及的人力。每当夏季，埃及农民的耕地被尼罗河水淹没之时，他们就不得不靠建造金字塔营生，这份工作提供免费住宿和伙食，还可能发些微薄的工资。据研究者推测，在“建筑旺季”时，除了几千个专业工人之外，一个建筑工地还通常有成千上万个所谓“助工”同时开工。

古埃及人一定无法想象如今金字塔破烂不堪的样子，因为在建造之初，它们可是用磨光的白色石灰岩石板精心装饰的。那时每逢月夜，金字塔便会在月光下像水晶球一般散发着独特的光芒，吸引人们蜂拥而至。此外，塔尖还镀了层黄金，在阳光的照射下熠熠生辉，象征着天地之合，也象征着太阳神和国王的结合——古希腊方尖碑黄金尖顶的意义据说也是由此引申而来。在法老墓碑旁，还修建了大量的建筑，那是用来守护众神的。

不过，金字塔内的落地坠门和密道并没有很好地保护法老们的墓穴，许多金字塔被盗墓者洗劫一空，所以公元前16世纪的法老们决定，把墓穴的地址改在那条狭长蜿蜒的“国王谷”，并将其修筑在30米高的悬崖上。不过这个决定并没有维持很久，统治者很快就改变了主意。他们再次把墓穴建造在平地上，然后命令威严的卫士来看守华丽的大门。然而盗墓活动始终无法被遏制。

年轻的、甚至不怎么有影响力的法老图坦卡蒙（统治时间公元前约1336—前1327年）的陵墓是唯一没有被洗劫过的，他那狭小简陋的墓穴根本没法引起人们的注意。而后来的国王拉美西斯六世的墓地大门正好建造在它之上，吸引了无数盗墓者的目光。

古埃及象形文字叫做“Hieroglyphen”，意思是“神圣符号”。这种文字很复杂，只在宗教膜拜时或官方公告中使用。在大约公元前1500年，为了方便日常生活，人们创造了一种较为简单的抽象文字，也就是僧侣文字。后来在大约公元前700年左右，出现了另一种大众化的日常文字，这种文字和当时的口头日常用语一致。这两种文字被当时的人们广泛地用毛笔书写在莎草纸上。古埃及的每一位国王都有许多头衔，但是最初法老不是其中之一。直到公元前14世纪，老百姓才开始用“Par-o”（豪宅）这一词称呼国王的宫殿、功臣甚至国王本身，就像罗马教皇和他的权力机关被称作“罗马教皇圣职”一样。根据记载，是被俘的以色列人最先使用了“法老”一词来称呼国王，并记录在文字中，直到公元前950年“法老”才正式成为埃及统治者的官方称谓。

2. 人是人，猿是猿

美国著名古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德曾经说过：“现代人是人类进化繁茂大树上最近长出的一枝非洲树枝。”尽管还没有证据完全排除人类在其他地区进化的可能性，但“人类是从非洲走出来的”这条理论似乎是最可信的。

英国作家约翰·劳埃德所写的《趣谈》一书里提到，现代人和猿类都是从一个共同的祖先进化而来，不过这个令人难以捉摸的家伙至今还没有被人们找到。我们的这个共同祖先生活在距今500万年前到800万年前。

这个祖先是从类似于松鼠的树鼩演变而来，树鼩是从豪猪演变而来，而豪猪则是从海星演变而来的。

人类和我们的近亲黑猩猩的染色体组织的最新比较结果表明，两者分离的时间要比原来所认为的时间晚得多。这就是说，在540万年前最后的分离之前，我们很有可能经过了杂交，而产生了没有记录的、现在已经灭绝了的杂交物种。

基因证据表明，非洲之外的最早的人类之一，是离印度海岸不远的安达曼群岛上的居民。他们孤立地生活了6万年，比澳大利亚的土著还要长。

目前安达曼人的数量不足400人。其中的一半属于两个部落：贾拉瓦部落和桑廷里斯部落。这两个部落的人与外部世界几乎没有任何联系。桑廷里斯人约有100个，他们的生活完全与世隔绝，没有任何外人研究过他们的语言。安达曼人的语言没有其他关系词。这些语言有5个数量词：“一”“二”“再多一个”“再多一些”和“全部”。而另一方面，这些语言中描述水果不同成熟阶段的词有12个，其中的2个不能翻译成英语。

安达曼人是世界上唯一不会取火的两个部落中的一个（另一个部落是非洲中部的阿克俾格米人）。然而，他们用陶土器皿储存和运输余火，而且熏烧木材的方法很精巧复杂。这些余火已经被保存燃烧了1 000年，很有可能是从闪电燃火获取来的。

尽管会觉得很奇怪，但是安达曼人对上帝的敬畏却和我们很相似。他们的最高神灵普鲁嘎是看不见的，永恒不朽的，知道一切的，并且创造了除邪恶之外的所有万物。普鲁嘎会因人的罪孽而愤怒，并且会安抚那些痛苦的人。普鲁嘎惩罚人们犯罪的方式是发洪水。

动物和真正人类之间丢失的那一环，很有可能就是人们自己。

3. 我想换

2007年，《为什么我开始不停地换书》作者乔·昆南曾说：“我的很多女性朋友同时读一两本书，我的男性朋友说他们总是一段时间只看一本书，我怀疑这只是他们的一个愿望。我同时看的书从来不少于25本。我不是指《芬尼根守灵夜》那样的需要研读的书，我说的是放在床头几上、不看完就不会放一边的书。开始阅读一本新的书能让人心旷神怡。我不想再过5年才知道《罗马帝国衰亡史》是如何写就的，我也想知道《南北战争》的作者谢尔比·福特对石墙杰克逊被孤零零地埋葬的手臂作何感想，这两本书我粗略地看了400页了。几个星期前，我看了《煤：一部人类史》、四章《八月炮火》和关于上瘾的故事集。同时我还在看《亨利·米勒论写作》和麦维斯·加兰、马赛尔·埃梅、约翰·麦克葛汉、托马斯·曼的小说——他们写的都跟上瘾无关。”

乔觉得他一本书还没看完就开始看另一本书的原因是，通常书的前70页都特别精彩，开头都像房屋失火一样火急火燎的，但慢慢节奏就慢下来了。有人说，读者通常看到60页的时候就会把书丢下。这是因为出版社的编辑鼓励作家把精彩内容都堆到开头几章——也是唯一会被阅读的几章。以阿加莎·克里斯蒂的自传为例，也是开头比较精彩，夹叙夹议，小时候她养的一只鸟死了，她用一个锻料花做衬里的纸盒把它装起来埋在高地上，上面还覆盖着鲜花，75岁的她说：“也许有些人生来就喜欢丧葬或观看葬礼。人类若是没有这一生性，那么考古学家也许就不存在了。”后面她周游世界的部分，就只感觉她在罗列去过的景点和同去的旅伴了。

4. 疯子，与文字有关

美国作家西蒙·温彻斯特在《教授与疯子》一书中讲述了《牛津英语词典》的幕后故事。从1880年开始编写起，该词典的编委会每星期都会从一家疯人院收到一个叫威廉·迈纳的人提供的对词语的释义以及他在书中找到的例句。近20年间，迈纳一共贡献了1万余个词条。当《牛津英语词典》的总编詹姆士·莫瑞前往疯人院拜会迈纳时，却惊愕地发现他心中仰慕已久的博学之士竟是疯人院的病人，而非他以为的疯人院的院长。后来人们得知，威廉·迈纳曾经是一名医生，在南北战争中因为目睹了太多的恐怖场面而精神崩溃，后因滥杀无辜被送入疯人院。20年间，他都不断地在进行疯狂的自我治疗——通过单调、沉重的编纂工作来虐待自己，涤清心中的罪恶感。

最近，美国记者约书亚·肯德尔挖掘出了《罗热类语词典》幕后类似的故事。彼得·罗热之所以迷上了编写词典，也是为了治疗自己心理上的病症。他的外祖母患有慢性精神不稳定；他母亲终身患有神经缺乏症，到了晚年精神恍惚；他的妹妹和女儿精神都崩溃了；他的叔叔割喉自杀，是躺在罗热的怀中死去的。罗热自己是一个没有幽默感的人，且偏执、忧郁、害羞，对不洁和混乱感到恐惧，所以《类语词典》中“不洁”这一词条编写得非常出色。他借助拼命工作和强迫自己做一些事来寻找心灵上的庇护，比如他迷恋于计数（“我每天至少要爬320个台阶”），控制自己虹膜的运动尤其让他感到快意。

很小的时候，他突然发现编写词语清单能够带来安慰，不管他遭遇何种不幸。沉浸于语言的细微差别能够让他精神抖擞，也能够让他免于焦虑。

5. 猫，我恨你

狗与猫都是宠物，美国作家查尔斯·克劳萨默曾经这样写道：“在我看来，是狗在大约2万年前召开了那次会议。那是一个大会，一个有各地代表参加的国际性会议。正是在那次会议上它们决定：人是前途远大的物种，狗要与他们共命运。这个决定显然未能在代表中一致通过，持反对意见的狼和野狗离开了会场，猫的反应更加消极。听到这个消息后，它们也召开了会议，痛斥狗屈服于人类强权的懦弱行径。必须承认，猫干得不坏。它们欺骗和诱惑人类喂养它们，结果既没挨饿又保持了目中无人的派头。老实巴交的狗签署并发表了那项声明，人狗之间良好的友谊就此开始了。”

爱狗的人写的书也是层出不穷，古有英国女作家奥维达1872年写的《佛兰德斯的狗》，今有约翰·杰罗甘的《马利与我》，这本书曾盘踞《纽约时报》非小说类畅销书排行榜榜首位置17周，有读者是躲在房间里偷偷摸摸地看完这本书的，为了不让家人看到自己泛红的眼眶。

这本书的副标题“和世界上头号捣蛋狗的幸福生活”不过是一个噱头，作者在书中记录的马利的种种“恶行”其实并没比别的狗恶劣多少——屡次咬坏门、大嚼家具、把爪子搭在陌生人肩上跟人打招呼、对脏尿布有浓厚兴趣等等。比较匪夷所思的是，一天这条拉布拉多犬吞掉了女主人18克拉的金项链，杰罗甘不得不给它服用芒果当泻药，最后从它的排泄物中把项链捡了出来。一个意外的收获是，他们发现马利的胃酸使金项链变得十分耀眼。

而关于猫的书就很少，但是在网上你可以看到无数跟猫有关的网站和网页，但没有那么多关于狗的。“我的猫恨你”是一个很大的网站，但是没有网站叫“我的狗恨你”。在网上到处都是猫。你要搜索“邪恶的猫”，可以看到很多关于猫主人的漫画，搜索“邪恶的狗”，你只能搜索到一个服装品牌。为什么网上到处都是猫而不是狗呢？猫天然跟网络契合。在网络上，可以看到猫在各种场景下的照片，包括沐浴照。

6. 猫狗大战

在人类整个历史中，只有两种动物一直在家里获得自由行动：猫与狗。人们以提供食物与庇护，换取它们执行某些任务。

以狗来说，工作相当繁杂，包括狩猎、守护财产、保卫主人免受袭击、歼灭有害的动物以及为人拉车与拉雪橇。至于猫，工作则简单得多。它们只需先捕鼠，然后充当家中的宠物。

猫是个很奇怪的东西。在所有的动物中，没有哪一种动物像猫一样和人类建立了如此亲密的关系，同时又获得了程度这样大的独立。猫自幼与人类共处，因此逐渐把人类当作父母。

狗同样也把主人当作父母。但在狗社会中，有上层狗、中层狗和底层狗之分。所以，成年的宠物狗，在理想的情况下，也把主人的一家人视做狗群中有支配力量的成员。狗之所以享有服从和忠心的美誉，原因就在于此。

猫在荒野中，每天的大部分时间都是独自猎食。因此，对它们来说，和人一起走兴趣并不大。虽然猫可以训练到亦步亦趋地跟随主人走，学会“坐下”或“别跑开”，但它们对这些实在不感兴趣。

猫想办法叫人给它开门后，立刻就窜出门外，连头也不回过来望一下。

这时，驯猫的脑筋一变而为野猫的脑筋了。狗在这种情况下会回头顾盼，看看它的人类伴侣是否也跟着它出去游逛一下。