第18章
教官目不转睛地盯住眼前的卷子，不久后他怀着遗憾的心情走开了。交完卷，三个人走出教室，王哲急切地询问他能不能及格。张庆海说你们就擎好吧，下周咱们开始跟教练斗法了。张庆海果然没说大话，他们都通过了理论考试。当晚狂欢到了深夜。
正式学车的日子到了，王哲坐方炜的车到了驾校，张庆海焦急地跑到车前。王哲问他是不是到早了？张庆海说咱们到晚了，预约大厅里早就人山人海了，今天恐怕没车开了。方炜说没事，约不上就去劲松吃饭。王哲说还是先买烟吧，有备无患。方炜莫测高深地打开后备箱，里面有五六条进口香烟，就像一个小型军火库，他说这些都是别人给的，就是全送给教练他也不心疼。
张庆海的话是可信的，预约大厅像煮饺子的大锅，里面人头攒动，到处都是叽叽喳喳的说话声，维持秩序的声音透过高音喇叭在空中飞来飞去。大厅里的温度让人窒息，张庆海拿出一条粉色手绢，擦拭脸上的汗水。方炜则拉着王哲挤进去。
几个窗口都排着长龙，所有的教练车都约出去了，学员们只能在窗口前枯等。方炜走到一个窗口前，出其不意地将王哲推到第一个，他的举动立刻引起了公愤，抱怨声一浪高过一浪，方炜充耳不闻，不急不躁地示意王哲向工作人员约车。
预约小姐白了方炜一眼，然后对王哲说现在只有一辆教练车回来，方炜朝预约小姐点点头。张庆海和方炜慨地把这个机会让给王哲，他俩笑嘻嘻地跑到大树下面打扑克去了。
王哲拿着预约单走到停车场，三辆大鼻子东风汽车怪兽似的并排停着，王哲查对车号，他约的车在最外面，驾驶室里没人，教练可能去小便了。
王哲爬进车内，第一次坐在卡车里感觉良好，比方炜的皇冠车视野好多了，像坦克车似的。驾驶室很简单，方向盘比烙饼还大几圈，上面缠着黑色的胶布，线头已经脱落，像垂下来的丝瓜。换挡杆的长度大过三个擀面杖，顶端系着一块飘逸的红布，只可惜上面有些污迹，就像大白馒头上的黑手印。主仪表盘比闹表圆，红色的指针如筷子般粗细。前车窗挂着一个金黄色的铃铛，毫无疑问，它会发出闹心的声音。
教练咋还不回来，前列腺？
王哲挪到驾驶员的位置，手扶方向盘，目视前方，全神贯注，脚踢踏板，嘴里模仿着发动机的声音，脑子里想象着三环路的街景。他要把车开出华北地区，去祖国的大西北，去支援边疆建设，为社会添砖加瓦，为改革抛头颅洒热血……
“干吗呢！你，给我下来。”
王哲被这个突如其来的杀人声音吓坏了，他连滚带爬地跳下车，一个高高瘦瘦、留着刺猬寸头、身穿蓝色制服、脚蹬黑色步鞋的家伙站在他面前，他的眼睛比方炜小，脑袋比张庆海大，面部表情比包青天还严肃。
“学车。”王哲壮着胆子喊道。
“有预约单吗？”他问。
王哲从车里拿出预约单给他看，他笑了笑，说：“原来是新兵蛋子，这下可省事喽。”
王哲不明白他为什么会省事，还没容他开口问，教练就催促着上车。他把东风车开到皇冠车的速度，王哲手扶车门，准备随时跳车。
东风车离热闹非凡的教练场越来越远，最后干脆停在一棵大树下。教练跳下车，隔着玻璃对王哲说：“你来开吧。”
王哲的血压刷地一下直线升高，车前是大树，难道让我往天上开？他把东风卡车当成航天飞船了？王哲大声抗议，甚至说要到校长办公室投诉他。教练员轻描淡写地说：“你到国务院投诉我也不怕，新学员的第一堂课就是原地挂挡。”
看到他强硬的态度王哲预感到是自己理亏，只好沉下心来学习挂挡。教练员转到副座的位置，手把手地教授。驾驶室的温度能孵小鸡了，王哲脖子上的汗一直流到尾巴骨。教练员蹲在大树下乐呵呵地看着王哲，一如万恶的纳粹分子看着毒气室里无辜的犹太人。
糟糕！王哲忽然意识到自己犯了大错，他居然忘了给香烟了，怪不得教练员让他原地挂挡，如果拿到烟，教练员或许会开车带他去月球上兜风。
王哲扔下方向盘，跑到他身边，有些紧张地从兜里拿出烟，像做贼似的。教练员看看烟又看看王哲，然后明知故问地说：“啥意思？”
“孝敬您的。”王哲皮笑肉不笑地说。
“为啥不早拿出来？”教练员厚颜无耻地说。
“我没经验。”
教练员扑哧一乐，说：“你小子倒是挺实诚的，把烟收回去吧，我心领了。”王哲愣在那不知所措，教练员看出了他的心思，说：“我跟其他人不一样，你放心吧，不收烟我也一样教你。”
王哲感动得热泪盈眶，接下来他热火朝天地挂挡、摘挡、挂挡、摘挡，这辆可怜的东风车快被他拆了，教练员可能看出了苗头，他说时间到了，回停车场吧。遇到好人不容易，王哲打算明天继续约他的车。教练员说：“你最好早点来，我可是紧俏产品。”
临下车王哲知道这个好人姓靳。
回到院内，方炜和张庆海正为一张牌争得面红耳赤，两个人已经挽起袖子准备随时动手了。
王哲问：“你们怎么不学车去？”
张庆海说：“约不上，唯一的机会让给你了。”
王哲不信，他估计这两人一上午就没动过地方。
张庆海问王哲学得怎么样。王哲把刚才的经过简单描述了一遍，方炜说你运气真好，刚来就遇到了好人，连香烟都省了。
当晚三个人都住在劲松，不到九点就洗洗睡了，凌晨四点王哲准时把张庆海叫起来，把他叫醒费了一番周折，他那杀猪般的嚎叫打扰了左邻右舍的美梦。
张庆海沉着脸刷牙，沉着脸穿衣，沉着脸下楼，显然他在生闷气，王哲早就听老人说过：你宁可去杀人也不能影响胖人的睡眠。他现在觉得这句话太有道理了。
他们到驾校的时候公鸡才叫头遍，预约大厅里只有保洁师傅在弯着腰扫地，三个人风风火火走进去时他全身一抖，估计他以为是神仙下凡了。
王哲如愿地约到了靳师傅的车，张庆海和方炜也各有斩获，三个人的眼睫毛上挂着露珠，恍恍惚惚地离开了预约大厅。方炜说一个月后张庆海能减二十斤。他们在路边小摊吃了一顿拙劣的早餐后，在停车场暂时分开了，王哲走到靳师傅车前，看见他正拿着墩布擦车，他连忙跑过去抢过擦车布，靳师傅说：“下次你早点来，别等我擦完才出现。”
上车后，王哲递给靳师傅预约单，他叫起来：“一天都是我的车，你小子想省烟钱吧。”
王哲说：“实话告诉您吧，这个月的烟钱我都想省了。”
靳师傅把车开进教练场，王哲换到驾驶座上，挂挡，起步，大鼻子车缓慢地行驶在仿真的公路上，转弯，加速，教练车稳健地融入车流之中，像是潜伏在猎物中的大灰狼，镇定自若地等待着超车机会。
“你以前开过车吧。”靳师傅对王哲的表现十分意外。
“我只开过自行车。”王哲谦虚地回答。其实王哲这点小成绩是开方炜的皇冠车撞飞了两个垃圾桶，吓傻了三只野猫换来的。
“过‘井盖’吧。”靳师傅笑眯眯地说。
王哲看到正前方有三个井盖，它们立在柏油马路上，非常不规则，如二战时期的地堡，里面藏着残酷的机枪手。王哲把车开过去，教练车剧烈地颠簸三次，他俩在驾驶室里像打嗝似的不由自主地跳了三次。
“还行吧。”王哲自鸣得意地说。
“行什么！”靳师傅愤怒道，“谁让你压过去的，掉头重来。”
王哲郁闷地调过车头，在三个该死的井盖中穿梭了若干次，上午的课时结束时，王哲被那三个莫名其妙的障碍物彻底激怒了，真正的马路上哪有如此丑陋的井盖？
靳师傅乐了，他让王哲去交通管理局投诉，最好把设计者拘留。靳师傅说：“你别惦记去找你朋友飙车，今儿一天就练井盖。”
肚子如闹表一样准点报时，该吃午饭了，王哲想请靳师傅到饭馆吃饭，他说驾校有食堂，既好吃又便宜。王哲说：“干脆我在食堂里请你吧。”
他摆摆手说：“不用破费了，我有饭票，咱们各吃各的吧，丰俭由人。”
为了让肚子少受些折磨，王哲快步走向餐厅，一路上他尽量躲避返回大院的教练车，因为那些驾驶者大多是分不清油门刹车的愣头青。还没到餐厅门口，就远远地看见张庆海和方炜正在急赤白脸争论着什么，王哲直接走进餐厅，两个人随后跟了进来。点完菜王哲问他们刚才吵什么？方炜说他想换一家餐厅，但张庆海不同意。张庆海说这家菜馆不错，为什么要换。方炜说张庆海自认为女老板对他有意思。
这应该是黑色幽默吧，王哲本想说女老板喜欢张庆海纯属扯淡，后来他眼珠子转了转改了主意，把那句伤自尊的话连同茶水一起咽下肚。
为了避免尴尬王哲换了一个话题，问他们的车学得怎样。张庆海抢着说：“一切顺利，我刚开了一百米教练就让我停到路边，问我是不是会开车，我说自己每天都开车到学校，教练说那还练个啥，我说小时数不够没资格路考，教练说这好办，咱俩找地睡觉去，我照常给你签字不就行了，我说好主意。随后教练就把车开到一个僻静的地方，我俩足足睡了一上午，我们商量好了，下午接茬睡。”
王哲心疼地说：“烟算白给了。”
张庆海摆摆手，说：“教练很讲理，临下车又把烟退给我了，说睡完觉还拿烟太亏心。”
方炜骂了一句，看来他早晨遇到了窝心事，喝掉一瓶啤酒后他开始讲述自己的遭遇：
方炜拿到预约单后心情格外压抑，张庆海帮他约了十四号车，方炜问他约了几号车，张庆海不说，方炜出其不意抢过他手里的单子，是十八号。方炜要求调换，张庆海坚决不同意，他夺回单子苦口婆心地说别太迷信，这只是编号而已。
方炜找到第十四号教练车，一个瓜子脸、三角眼、下巴上长着老鼠须的家伙接过预约单，他上下打量方炜，懒洋洋说：“你先打桶水，车太脏了。”
方炜擦完车，教练员把车开出停车场，方炜把香烟塞进储物箱里，教练员扭头瞥了一眼，遗憾地说：“才是五块的。”
方炜冷冷地回应：“你以为我家是印钞票的。”
从那一刻起，驾驶室里充满了火药味道。