第7章 程咬金：英雄老了成糊涂虫

【程咬金档案】

生于公元589年。隋末乱世，先投靠李密，又投靠王世充，最后归顺李世民。在唐朝建立的过程中，屡立战功，在凌烟阁二十四功臣中排名第十九。后因屠杀西突厥平民被免官。唐高宗麟德二年（665年），寿终正寝。

《隋唐演义》如此描写程咬金的第一次出场：

双眉剔竖，两目晶莹。疙瘩脸横生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮边

倦结淡红须，耳后蓬松长短发。粗豪气质，浑如生铁团成；狡悍身材，

却似顽铜铸就。真个一条刚直汉，须知不是等闲人。

这段对程咬金相貌和气质的描写和正史非常接近。程咬金本名咬金，大概后来做了官，嫌这个名字过于不雅才改名程知节的。因此很多人都不知道史书中的程知节就是程咬金。程咬金是济州东阿（今山东东阿县）人，青年时期骁勇善战，不过他的兵器是一把槊，而不是传说中的板斧。槊是一种长杆的矛，在马上抡起来的确威风。曹操当年在战船上横槊赋诗横的就是这种兵器。不过程咬金就没有这么风雅了，他生当隋末乱世，横起槊来首先是为了保命。他最初出道是聚徒数百，不是跑到瓦岗寨当混世魔王，而是为了保乡里的安全，换句话说，程咬金非但没有当强盗，反而是率领乡民抗击盗贼的大英雄。

此时各地都在起事，盗贼蜂起，程咬金这支非正规军生存非常艰难，必须依附于某一支更强大的力量才能继续生存下去。就是在这种情况下，程咬金率领这支数百人的小部队依附了瓦岗军的大将李密。李密是隋末乱世中涌现出来的杰出人物，军令严肃，号出如山，对待士卒就像对待兄弟一样，因此人缘很好，程咬金在他的手下如鱼得水。李密在军中优选了八千名最精锐的士卒，号称四骠骑，作为自己的贴身卫队，称为内军。程咬金就是其中一支内军的头领，官衔是内军骠骑。李密常常自我吹嘘说此八千人可当百万军，可见他对程咬金的重视程度。

唐武德元年（618年），李密连续四次进攻隋朝的东都洛阳，在北邙山之战中，程咬金第一次显示了他的英雄气概，从而大出风头。瓦岗军和隋朝大将王世充在北邙山决战，李密命程咬金率领内军，护卫自己；著名大将单雄信率领外军，驻扎在外。王世充偷袭单雄信的大营，单雄信向李密求援，李密派程咬金和另一大将裴行俨去援助单雄信。裴行俨号称“万人敌”，自然冲到了第一线，没想到刚上战场就被流矢击中，坠落马下。当此紧急关头，程咬金拍马赶来，连杀数人，王世充的隋军当者披靡。程咬金杀到裴行俨身边，俯下身来，一把将亲密战友拉上马，横抱着就往自己大营撤退。这边隋军大没面子，疯狂追赶，程咬金抱着一人，在马上不灵便，只觉得胸口一热，一杆长槊透胸而出。程咬金缓缓回头，目眦尽裂，瞪得那个杀手胆战心寒。只见程咬金霹雳一声大吼，撅断了长槊，掉转槊头刺死了那个杀手，这才回营。一杆长槊透胸而出，居然没有刺死程咬金！毫无疑问是没有刺中要害部位，但即使如此，程咬金的这次阵前亮相还是一举奠定了他传奇人士的声誉。

不过这一仗打下来，失败的还是李密。程咬金、裴行俨、秦叔宝、单雄信都成了王世充的俘虏，李密本人死里逃生，投奔了李渊，不久因叛唐被杀。

王世充对这批勇猛的降将十分看重，优渥有加。不料程咬金非但是一员猛将，还是一个业余的相术大师，他对秦叔宝说：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎？”意思是说我观王世充器量狭小，还喜欢神神叨叨地赌咒发誓，简直是一副巫师巫婆的做派，哪里像个能够拨乱反正、平定天下的明主？

程咬金心目中的明主是谁？史书的马后炮当然是指秦王李世民了。毫无疑问，对程咬金这样的乱世枭雄，李渊和李世民也一直在笼络，估计早已跟程咬金接上了头，才会演出此后戏剧性的一幕。

王世充和李世民短兵相接，程咬金和秦叔宝在阵前马上，遥遥地向着王世充作了一个揖，说：“荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多煽惑，非仆托身之所，今谨奉辞。”意思是说蒙您看得起我们，对我们百般款待，我们也想报答您的恩情。可是您这人素性猜忌，身边又有很多小人煽动造谣，不是我们托身之所，只好拜拜了您哪。说完率领数十名同伙打马就跑，弃暗投明，投奔到了对面李世民的队伍当中。慑于程咬金传奇人士的声威，王世充的人马眼睁睁地看着程咬金马蹄后面的烟尘，却不敢追赶。这就是程咬金和秦叔宝归唐的戏剧性过程。

此后程咬金就成了李世民的左膀右臂，每次接战，必定身先士卒，为唐王朝立下了汗马功劳，同时也被太子李建成所忌。李渊登基后，程咬金以功封宿国公。在李建成集团和李世民集团争夺太子之位的血雨腥风中，程咬金属于首先被李建成清洗的对象——被从李世民身边调走，调到遥远的康州当刺史。康州即今广东德庆县，离长安十万八千里。程咬金一下子着急了，对李世民说：“把我调走等于剪除大王您的臂膀啊！唇亡齿寒，臂膀被剪除了，大王您势单力孤，马上就要向您下手了！我死也不离开大王您，请您快点想主意，生死存亡在此一念！”

在诸将领的拥戴之下，李世民悍然发动“玄武门之变”，灭了李建成集团；两个月后胁迫李渊把皇位拱手相让，李世民正式登基。程咬金因这一场大功劳，拜太子右卫率，迁右武卫大将军，赐实封七百户，拜将封侯，实现了古代社会臣子的最高理想。

此后程咬金就过上了衣来伸手饭来张口的幸福生活。进入凌烟阁二十四功臣的行列后，程咬金的声望更是如日中天。开国元老，又兼传奇英雄，庞大的帝国简直就是他的后花园。

在唐高宗永徽六年（655年）之前，程咬金一直就过着这种锦衣玉食的寄生虫般的幸福生活。显庆二年（657年），已经68岁的程咬金被任命为葱山道行军总管，作为主帅远征西突厥。在鹰娑川一役中，和两万西突厥大军狭路相逢。前军总管苏定方是先头部队，苏定方亲率五百骑兵迎战西突厥，结果以少胜多，西突厥大败，苏定方乘胜追奔二十里，杀、俘一千五百余人，缴获马匹、器械等战利品不计其数。苏定方的这场胜仗却惹恼了一个人，这个人乃唐军的副大总管王文度。王文度嫉妒苏定方的功劳，于是向主帅程咬金献计说：“这场仗虽然打胜了，但是我军也有死伤，像小苏这样沉不住气，仅率五百骑就孤军深入，未免太过急躁。我军应该结成方阵，辎重置于军中，缓缓前行，遇见敌军再接战，此乃万全之策。”说完这番话还意犹未尽，居然告诉程咬金说皇上另外有密旨给自己，皇上认为程主帅一贯恃勇轻敌，年纪又一大把了，不宜全盘决策，委托自己对主帅加以节制。

程咬金一听皇上有密旨给副帅，只好听从了王文度的计策，率唐军带着庞大的辎重缓缓行进。唐军深入西域，粮草不继，按理应该主动出击，速战速决。这一来却犯了兵家大忌，致使唐军终日骑在马上，披着兵甲，结阵而行，弄得人困马乏，甚至很多战马都瘦死了。苏定方一看这样不行，暗地里劝谏程咬金说：“出师欲以讨贼，今乃自守，坐自困敝，若遇贼必败；懦怯如此，何以立功！且主上以公为大将，岂可更遣军副专其号令，事必不然。请囚文度，飞表以闻。”苏定方高度怀疑王文度所声称的“密旨”。又拿“将在外君令有所不受”的古训，劝说程咬金先把王文度囚禁起来，再向朝廷报告，以验证“密旨”的真假。

68岁的程咬金老矣！无复年轻时的锐气，对苏定方的这番话权当耳旁风。

大军推进到了恒笃城（今哈萨克东南）下，城中的数千粟特人开门请降，王文度居然说：“这些胡人是假投降，等咱们一走，照样打砸抢，干脆把他们全杀了，金银财宝一概充公。”苏定方一听大怒，反驳道：“大唐堂堂正义之师是来平叛的，如此一来我们自己就成盗贼了，还平什么叛！”

程咬金没有听从苏定方的金玉良言，眼睁睁地看着数千人被一杀而光，城中的金银财宝被掳掠一空。程咬金分得的那一份自然格外丰厚，而苏定方坚决不接受自己的那一份。

这一场杀戮，因为屠杀的是投降的平民，在西域引起了格外严重的后果，西域各部再也不敢存着归附唐朝的念头了。唐军孤军深入，又得不到支持，只好班师还朝。

回到长安，王文度以“矫诏”的罪名被判处死刑，高宗特赦免其死，仅仅除名而已；程咬金则减死免官。后来虽然又被起用，但程咬金实在是太老了，主动请求退休，从此在家颐养天年，直到麟德二年（665年），程咬金寿终正寝，走完了他“福将”的一生。

【点评】

关于王文度口中的那道“密旨”，历史上早就有人怀疑是真的，是唐高宗用来钳制程咬金的一种手段，理由是唐高宗李治当时手中可用的大将已经不多，无可奈何之下，只好起用垂垂老矣的程咬金，可是又对这位开国功臣不放心，于是安插亲信王文度钳制程咬金。按照唐高宗本人钦定颁布的《唐律》，“矫诏”是死罪，可是王文度却仅仅被“除名”，三年后又起用为熊津都督，负责管辖朝鲜半岛上的熊津都督府。这一系列举动都说明唐高宗对程咬金的猜忌之心。程咬金打了一辈子仗，难道连基本的军事常识都不懂，非要王文度来指手画脚？可见他深知皇上的猜忌之心，宁愿冒着自己的职业荣誉受损的风险，也不敢跟王文度对抗。再则，程咬金一直锦衣玉食，不可能在乎恒笃城里的那些金银财宝，况且还要冒着免官甚至治罪的危险。之所以这样做，不过是为了向皇上表明自己乃贪财之辈，没有任何政治野心，不会对他的统治造成任何威胁。只有这样，程咬金才能安享晚年，寿终正寝。事实也的确如此。

因为《隋唐演义》的着力渲染，程咬金成为中国民间家喻户晓的人物，程知节的名字反而无人知晓。在他身上，甚至带上了许多喜剧色彩，中国人哪个不熟知“半路上杀出个程咬金”和“程咬金的三板斧”的故事？前者是说程咬金在瓦岗寨做混世魔王时，总是躲在半路伏击，因此叫“半路上杀出个程咬金”；后者是说程咬金只会用三板斧，这三板斧如果失灵，拍马便逃。

很多真实的历史人物在历朝历代的演义中常常被喜剧化、脸谱化．丑化和漫画化，比如《三国演义》，比如《隋唐演义》，比如《说唐》，比如《岳飞传》。这大概就是中国民间的幽默力量，是中国最早的“恶搞”。真实的历史人物被放到舞台上娱乐大众，也许是历史的宿命。今天的网络“恶搞”不是也经常拿名人说事吗？