第26章 音乐曾给过年轻的我们一切

My love waits there in San Francisco

Above the blue and windy sea

When I come home to you，San Francisco

Your golden sun will shine for me

——I Left My Heart in San Francisco（Tony Bennett)

多少次从北京飞旧金山，这样的旅程已十分熟悉。飞过太平洋上空时，我和Ketty用ipod分享王菲的《天空》。妻微微靠在我的肩膀上。妻的肚子开始大了，她决定让二女儿生在旧金山。从一年多前她怀大女儿开始，她已经不能听她喜爱的摇滚乐了，现在看来还要一年多。这次，她要在湾区住一阵子，生完Ashley再回来，我则留在北京和安妮一起生活。未来的几个月对我们的家庭成员来说是个考验。

看着窗外，天际渐黑，刚才灿烂明亮的天际变成了巨大的整齐的黑云，黑云之上又是清晰的深蓝色的天空。在这一刻，所有的一切都显得微不足道。唯一浮上脑海的竟然是12年前在旧金山举办的第一场演唱会——崔健1995年美国的巡演。那些故事和与之相伴的永恒的几个感觉此刻就像一盏灯，唯一闪耀在这即将沉睡的世界。

我随时把目光投向旧金山，都能清晰地看到她的一切。旧金山对我来说就是一部经典的电影，充满音乐的城市，而我是主人。正如此时在万米高空的一片寂静黑暗中，我闭上眼亦能清晰地望见熟悉的街道。我看见，20多岁的我换掉了奔驰420的音响，换上了大功率音响和低音，把原轮胎换成宽轮胎，从19街驶往旧金山州立大学，一路呼啸而过，听着AC\/DC、Beastie Boys、Rage Against the Machine、黑豹乐队的音乐。黑豹乐队《别去糟蹋》中李彤让人眩晕的吉他Solo震耳欲聋。正是在这座城市，我实现了人生第一个音乐梦想，主办了崔健1995年美国的巡演，这也是我第一次开始音乐事业。虽然当时我从事的是金融行业，连调音台是什么都不知道，但第一次办演唱会就独自投资全部巡演。就几个兼职帮忙的，却做了这么大的巡演，真是不敢想象。最幸运的事就是我通过黄页找到了大韩航空洛杉矶办公室的电话，在电话里说服他们赞助了13张从北京到旧金山的国际往返机票。

在1995年8月17日的巡演发布会上，崔健说：

“来到美国，我们真的很激动，很高兴，特别要感谢陈戈。一年多前他和我们说要在办美国巡演，我们也只是听听而已，没想到真的成行了。在这之前，曾经有至少100多个机构说要为我们办美国巡演，但都没有结果，现在这一切就像梦一样。”

第一场演出是1995年8月19日在旧金山市区海上的Fort Mason Center。我第一眼望去，就喜欢上了它。它实际是一个类似码头上的大仓库，主体就在海上，高高的屋顶显得整体高大而结实，场地可容纳3 000人左右，人们必须全部站着，没有座位。这才是听老崔摇滚乐的地方。租金也不贵，我跟场地管理者说了要办中国来的摇滚乐演出，并给他听了一首崔健的《红旗下的蛋》，那个经理说这很新鲜，以前从未有中国人来演出过，可以打折。之后，我又怀着朝圣的心情去了Bill Graham Presents，请求他们做演唱会制作。

要知道Bill Graham是美国演出历史上的传奇人物，他从德国移民到美国，年轻时做过侍应生，一次偶然的机会开始做演唱会推广后不断成功，制作了无数大型经典的演唱会和音乐节，同几乎所有大牌乐队和明星都合作过。他拥有湾区著名的演出场地The Fillmore以及同苹果公司联合创始人Steve Wozniak以及山景城政府共同建立的Shoreline Amphitheatre，后者是硅谷一带著名的露天演出场地。1991年他遭遇飞机失事去世，旧金山市政府为了感谢他对音乐演出的贡献，把原San Francisco Civic Auditorum改名为Bill Graham Civic Auditorium。

演出很成功，现场很多人流下了热泪。还有很多人冲到前面兴奋地跳跃。毕竟对当时众多的留学生，尤其是20世纪80年代上大学的人，崔健就是他们的精神偶像，而且这也是崔健第一次来美国巡演。当年“北大崔健后援会”的主要会员们都来了，包括老朋友曲南、沈中民等。那时我们但凡有崔健的演唱会必相约而去。《时代》周刊报道说，这些年轻人举着“北大崔健后援会”的旗帜，随崔健高歌，只要警察不注意，他们就站起来，随后又被制止坐下。

当然，当我接到制作账账单时，不禁大吃一惊：“啊！为什么会这么贵，甚至是场地租金的好几倍？”制作经理的回答给我上了关于演出的第一课：“是啊，Gary。你想你是在Fort Mason Center里平地搭起一个演出场所，当然比现成的演出场地成本高多了。此外，工时长，而所有的工作都必须由工会成员来完成，最低工资可能要1小时50美元。”我庆幸在之后的演出都是租的现成的演出场地，如纽约演出是在著名的摇滚乐演出场地Palladium进行的，这个滚石乐队等几乎所有大牌乐队演出过的地方，全部租金包括场地、制作、团队甚至安全保卫全加起来才22 000美元。

但是账单并不能影响我们激动的心情。正好1995年的Lollapalooza音乐节在旧金山—站演出，我带着老崔、刘元、张岭、贝贝、Eddie等赶到了Shoreline Amphitheatre，正好赶上Hole乐队在演出。Hole乐队的主唱是Courtney Love，就是中国乐迷熟知的大名鼎鼎的涅槃乐队Kurt Cobain的老婆。当天还有Sonic Youth、Beck、Pavement、Cypress Hill等，大牌云集。

之后，我带了老崔等去了我常去的两个地方。一个是HaightAshbury区，是20世纪60年代美国嬉皮士文化的重要地标。每次在周末,尤其是阳光温暖的午后，走在这条著名的街上，凝视两旁的维多利亚风格的二层楼建筑,红色的Victoria Red小剧场就像一张历史的风景片。偶尔会抱一下某个古老的柱子,闻闻它是否还残留着1967年“爱的夏天”的味道。

1967年夏，这里发生了著名的嬉皮士运动“爱的夏天”（Summer of Love）。随着音乐人Janis Joplin、Jefferson Airplane和Grateful Dead等主要成员的入住，大批的学生和嬉皮士在暑假期间来到这里，最后全美嬉皮士都涌入HaightAshbury。1967年的热门单曲San Francisco就是号召来HaightAshbury路上的人们，“如果要来这里，就请在你的发间戴上鲜花吧”。

至1967年10月，情况已变得无法控制，已经有10万人涌入，鲜花早已售完。1967年10月6日临时组织举行了一个“嬉皮之死”的仪式。组织代表Mary Kasper说：“我们通过这个仪式是想明示‘爱的夏天’已经结束了。不要再离开你们的家，待在你们所在的城镇，把革命的火种带到你的家乡。不要再来这里，一切都结束了。”

渴望爱、和平和兄弟之情的嬉皮士们互相拥抱，挥泪依依惜别。走在HaightAshbury的街上，崔健时而问一些问题，时而若有所思。此时，我绝不打扰他。我们就这样静静地走在有质感的老路上，感受1967年“爱的夏天”。

1967年是音乐历史上非常重要的一年，众多的传奇经典产生于这一年（参见下页图表）。

第二天，我和老崔等一干朋友又去了旧金山东湾的伯克利。我一直对伯克利大学充满好感，坚持认为它和北大在精神上有很多相似之处。伯克利大学在20世纪60年代至70年代初是美国反战运动和反世俗文化的大本营，也是“左派”和“新左派”的大本营。当时这里曾有毛泽东和社会主义中国的很多崇拜者，全球研究“文革”历史的一些专家也都住在伯克利。这里众多的地下演出场地都是我的最爱，经常来这里看一些演出。

歌者专辑名披头士Sgt.Peppers Lonely Hearts Club Band同年2张专辑Magical Mystery Tour大门乐队The Doors同年2张专辑Strange DaysJefferson AirplaneSurrealistic Pillow同年2张专辑After Bathing at Baxters平克·弗洛伊德The Piper at the Gates of Down滚石乐队Their Satanic Majesties RequestThe WhoThe Who Sell OutThe Velvet UndergroundThe Velvet Underground and NicoProcol HarumProcol HarumThe Jimi Hendrix ExperienceAre you Experienced同年2张专辑Axis: Bold as Love

20世纪60年代和70年代，柏克莱和HaightAshbury交相辉映，成为历史上称为“旧金山之声”（San Francisco Sound）音乐运动的重镇，代表音乐人有Jefferson Airplane（主唱Grace Slick）、感恩至死乐队、伟大社会（The Great Society）、大哥及控股公司（Big Brother and the Holding Co），主唱（Janis Joplin)。他们深受Bob Dylan、John Lennon以及旧金山复兴运动中同城诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、杰克·格鲁亚克（Jack Kerouac）、加里·辛德尔（Gary Snyder）等影响，站在反主流文化和诗意一面创作音乐，追求和平、爱、同情、兄弟之情与自然和谐，内省的智慧以及个人和群体的和谐与满足。他们经常在柏克莱、旧金山、金门公园等各种演出场地演出。1970年，作为一代文化代言人的音乐人Janis Joplin香消玉殒，标志着“旧金山之声”从此走向结束，这些在《活埋蓝调里》或有记录。

我们去了Telegraph街上的两家著名的独立唱片店Rasputin和Amoeba Music。宽敞的店里四周墙上贴满了众多音乐人的唱片海报，还有他们当时演出的海报。有些上面还有当时乐队的签名，充分显示了唱片店历史的悠久和店主的收藏。老崔有时会看很久。是啊，谁不会呢？这些曾影响过我们的音乐人，有些尚生，有些已死。谁能想到，若干年后，会有两个中国人站在他们曾站过的地方，在同一个建筑里，听着同样一段音乐，感受着历史长河中同一个片段呢？

这时，Ketty问我：“想什么呢，发呆？”

我说：“啊！想起1995年办崔健美国巡演的事了。想想还是挺幸运的。记得1989年刚去美国时，穿了一件北大崔健后援会会衫‘一无所有’的T恤，带了一把吉他和4个箱子，怀揣45美元就来了。我那时就决定，将来有钱了，就在美国办一次崔健演唱会，没想到7年后就幸运地办到了，而且还是在旧金山、密执安、波士顿、纽约等地共7场演出的大巡演。哈，当时什么都不懂，最后赔得一塌糊涂，花掉所有积蓄不说，还刷爆了所有信用卡。不过当你看到老崔他们在纽约Palladium演出时，3 000观众全部站立和唱3个小时，乐队3次返场，真是演疯了。我就觉得那是我30岁前花的最值的一笔钱了。幸亏当时我还单身。”

1984年9月，我穿着中山装，背着铺盖卷，从山西坐火车一路站到北京，来到了梦想中的北大。有一天，阳光透过民主楼古老的窗户进入英语系的图书室，尘埃慢慢行走，时而落在一些英文书籍上。我不知所以，问我的同学、一个大知识分子的女儿该看什么书；她轻启朱唇，说Far From the Madding Crowd（《远离尘嚣》），我顿时懵了。如果不是音乐给了我一些盲目的自信，不是因为我们组建了小乐队，我不知道我是否会在自卑和压抑中度过那青春成长的4年。

对很多像我这样的人来说，音乐曾给过年轻时的我们一切。