第53章 校园歌手杨俊荣

11月3日，终于等来了同杨俊荣的晚餐，Adam安排我做东，约在朝阳公园西门的意大利小馆吉萨。 之所以期待不仅仅是因为我们需要讨论巨鲸同杰威尔唱片公司的合作。杰威尔唱片公司是杨俊荣、周杰伦、优秀词人方文山合伙的公司。 周杰伦和方文山已经不用过多介绍了，而我实际上对杨俊荣并不陌生。

在我上大学的时候，杨俊荣在台湾已是大学著名歌手，出过7张专辑。在同一年代，我们组织的“流行色”乐队也在北大登台演出，不过那时中国还没发展到要给我们几个学生出唱片。 他的专辑《伤感列车》是我去波士顿中国城一家小店，一眼看到封面就喜欢上而买下来的。唱片的封面上那个儒雅帅气的杨俊荣同学身着黄色夹克衫，背着包，左手指向天空。专辑里的一些歌都曾喜欢过，如《伤感列车》、《我依然坚强的存在》、《大皮鞋与爱情》等。每次放假完毕，带着随身听上了回北京的列车，看着远处苍茫的黄土高原就会想到：“伤感列车不回头，不管路途有多遥远，黄昏时分驶过大地，孤独的明天让我慢慢走过。”

吉萨是一对意大利夫妇所开，在二楼，它的比萨、羊排、芦古拉沙拉以及葡萄酒都很好。我和杨俊荣、崔震东在中间的一张桌子旁坐下，点了几个名菜以及葡萄酒。这样的时刻，这样的地方对我而言，更像是老友下班后的相聚聊天，怡然自得。此时我更希望的是听到友人的故事和人生的感悟，我便好奇地从他做大学歌手开始问起。杨俊荣回忆往昔，依旧豪气云天，说在大学也是著名歌手，出过7张唱片，不过就是挣钱很少。杨兄借酒感叹，回顾人生，说出他总结的四种人生：

“第四等人是有名无利，最惨！因为有名了，还要端着，下不来了；第三等人是无名无利，这种人要好点，反正一无所有地去打拼，没面子，只要里子；第二等人是有名有利，比如周董；第一等人是有利无名，比如现在的我。

“哈！周董很辛苦。他演出时去过的地方很多，住过的好酒店也很多，但他几乎从不记得酒店是什么样，每次都是有人陪同从房间直接到地库上车去演出现场，虽然有钱但没时间花，也没机会花。要休个假基本都要去外国才行。而我呢，没人知道我杨俊荣是谁，想怎样都行，自由，就像现在。若是周董今天来这里，就没法吃饭了，都是排队签名的，气氛都没了。”

我们都喝了一点酒，微醉，举杯相碰，一直聊到小时候的事情。杨兄讲到小时候家境贫寒，所以他父亲当日本雇佣军去东南亚同美军作战的故事。“那时候美军的子弹已经很厉害，基本上打中小腿就没了，打中胸以上就死得很快，只有打中肚子的死得比较慢，受罪。因此大家还互相传授经验，如果是被追到开阔地里跑不了了，就用大石头挡住肚子。那个钱不容易挣，是命换来的，全村一起去了二十几个人，只回来两个，父亲是命大的一个。大难不死，必有后福，就应在我身上了。”

相谈甚欢中，时间过得很快，最后关于合作，他只说了一句：“把合约发给我，让助手办，会合作。”人生这样的时刻不多，我总是很珍惜与音乐行业的三五知己畅谈人生体悟和音乐故事的时光，这确实是很好的享受和学习。 他们的身上总是有那么多或精彩、或悲伤、或孤独的故事，现实和梦想的交错有时就像米兰·昆德拉一本小说的名字——《生活在别处》。

在北京已渐凉的晚秋初冬的夜里，空气异常清冽，我们握手道别。