第七十三夜：看不见（一）
今天一上班，就看见桌上压着这么一张纸条。这是这个月第二次收到这样莫名其妙的纸条了，话语幼稚，恶意昭显，不知道又是哪个上课时被我没收东西的家伙放的。
我叹了口气，揉着常年紧蹙的眉心，将纸条撕了，丢进一边的纸篓里，坐下来顺手抽出旁边的三班学生手册，扭开了钢笔盖。
每个学期最让我痛苦的就是给学生写学期评语。
一个班大概七十来人，我带了两个班，一共一百四十个人，一礼拜写出一百四十份完全不同的评语，想想都是天方夜谭。更何况——我皱着眉，看着面前的名册，张明明？又一个毫无特长，无法给人留下印象的中等生。
这种学生一般无功无过，没有突出的成绩，也没有让人头疼的记录，平淡得像团空气，甚至在走廊里擦肩而过也要想个半天才隐约记起，啊，这好像是我们班的那个谁。
我思索半晌，实在想不到什么可写的，就如往常一样，直接抽出往届的样板，抄了几个字：该生学习努力，为人诚实，希望继续努力。
然后盖上戳放在一边，下一本。
下一本的主人叫黄冉，看着挺乖巧的名字，其实是个很难搞的女孩。听说家里父母离了婚，从此性格变得有些乖僻。在班上没什么朋友，成绩常年吊车尾，虽然沉默寡言，可每次惹事的名单上都有她，甚至比很多男生还要难以管束。这段时间，学校外出现了个勒索团伙，我听说黄冉也混在其中。
我想了想，在她的名册中写下很长一段话，大意无非是让她有困难找老师，不要放弃自己。可想想也知道，这不会起任何作用，连我都明白自己说的是废话。
我再拿出一本，主人叫李欣。这是全班成绩最好的孩子，性格开朗，人缘极好。校长无数次暗示我，这样的学生一定要保住，让她成为我们班的冲刺选手。对于这样的孩子，有时候些微的错误我总是睁一只眼闭一只眼让她过去。我提起笔，一气呵成为她写了篇热情洋溢的评语。
就在我想要继续下一本时，预备铃响了。我看了看课表，下一节正巧是三班的课。我赶紧将讲义收拾好，顺手抓过几张奖状，急匆匆地往楼上去。
办公室在二楼，整个高三年级的教室都搬过来集中在了三楼，因为学校正准备重修原来那栋陈旧的教学楼。我走出办公室，走过那条空旷的走廊时一一身后响起了巨大的响声。
我吓了一跳，转过头去看，身后静悄悄地躺着一个摔得四分五裂的花盆，滚出来的碎土块趴在地面上，直勾勾地盯着我。
我出了一身冷汗，几步下了楼，跑进旁边的小花园里，抬起头往上看。三楼没有人，但那排整齐的花盆缺了一个。楼上传来一阵转瞬即逝的脚步声，我听得不大真切。
为什么会有花盆掉下来呢，还正巧掉到二楼走廊？真的就那么幸运逃过一劫，还是个警告？我联想到那张被丢掉的纸条，咬紧了牙。
那天上课，我迟到了几分钟。等我到班上时，李欣已经主动领着同学们在自习了。我欣慰地看着这个乖巧的优等生，上前示意她回座位，给学生道了歉，然后放下手里的奖状。
“上学期的奖学金通知下来了，今天老师来发给大家。”
下面的学生神色呆滞地看着我，我耸耸肩，低下头，按着名字开始宣读。
“一等奖，李欣。”
“二等奖，张婷婷，吴迪，刘鑫然。”
“三等奖，韩爽，李涵，杨婷丽——张明明。”
张明明？我大脑迟钝地想了很久，好像刚才写过这个孩子的评语，怎么就不记得她究竟长什么样子了？我烦恼地抬起眼，看着坐在下面，穿着校服，几乎一模一样的学生们，手里捏着张明明的奖状，不知该发到哪个人的手里。
就在我踌躇的时候，坐在我左手第一排，和李欣同桌的短头发女生忽然站了起来，走到我跟前，安静地瞅着我。我一顿，反应过来，赶紧堆起笑脸将奖状递给她。她说了声谢谢，接过了奖状。就在我想要鼓励她两三句话时，她忽然用很轻的声音开口：“老师，请记住，我就是张明明。”
我愣住，笑容尴尬地僵在嘴角。而她面无表情地转身走下讲台，就像刚才什么也没有发生一样。我注视了她的背影好一会儿，才慢慢翻开课本。
这个场景很熟悉——熟悉到我觉得就在不久前发生过一样，却怎么也想不起来。
放学后我收拾了东西，走到停车场取车。
停车场没有人，学生大多已经离开，夕阳将旁边那栋陈旧的教学楼玻璃染得有些发红。
我的车总是停在最里面，不和人争抢位置是我做人的原则。
我走到车前，取出钥匙按了下。车轻轻响了声，锁开了，我拉开门，准备进去。就在我一只脚已经跨上车的时候，忽然觉得有些不对劲。我慢慢地将脚缩回来，把门关上，绕到车的后面——
“谁？”
我看见了李欣，她蹲在车后，衣衫凌乱，正抱着双膝嘤嘤地哭着。看见我，她先是一愣，然后猛地起身，抱着书包飞快地逃走了。
我追在后面叫了两声她的名字，回应我的，只有她很快消失无踪的脚步声。我决定第二天找她好好谈谈。
第二天三班是我的早读，我特意提前了五分钟到教室，准备给他们补补课。里面稀稀落落没什么人，我一眼就看见坐在教室最后排的黄冉。
她埋着头，长长的头发遮住了脸，正扯着有些过长的袖子使劲擦着桌子。我进去之后，她似乎听见了声音，抬起头看了我一眼，神色有些异样，很快地用书将桌子堆满，又将头低了回去。
我不大喜欢这个女孩，虽然知道她身世可怜，但我总觉得她身上有种奇怪的气息，让人望而生畏。就如同她桌上那些永远堆着的书本，把整个人严严实实地挡住，没有人知道她心里究竟在想什么。
我打开多媒体设备，开始准备课件。
很快，班里的学生陆陆续续进来了。我抬起头点了点人数，还差一个人。李欣还没到。我走下讲台，轻轻敲了敲张明明的桌子。
张明明一愣，很快抬起头来。我发现她没有穿校服。
“张明明同学，怎么不穿校服？”
她嗫嚅着，小声开口：“我生病了，去医院吊水，没来得及换衣服，”说着，她拉起袖子给我展示手腕上的针眼，“老师你看。”
我“嗯”了声，稍微晃了一眼，接着开口：“你知道李欣怎么没来么？”
张明明很明显地又是一顿，摇了摇头垂下眼睛：“我不清楚。”
“是生病了么……”我自言自语地沉思着，“这孩子就是太用功了，也不知道注意自己的身体——等她来了我得好好说说她
”
我抬起头，在班级里巡视了一圈，忽然注意到黄冉又抬起头来，正直直地盯着我。她的脸色一向苍白，体格瘦弱，从来不穿校服，全是家里的素色衣服，显得和整个班级格格不入。她欲言又止地看着我，似乎有什么话想跟我说。
我对她招招手，转身回到讲台上。黄冉起身，向我走过来。
就在这个时候，教室的门被人一把推开，一股冷风灌进来。我转过头，看见李欣气喘嘘嘘地抓着书包带子站在门口，对我俏皮地笑了笑：“老师，抱歉我今天起晚了。”我摇摇头，也对她笑笑：“没事，快进去坐下，就差你一个个人了。”
“抱歉抱歉。”
李欣小跑着进了教室，一屁股坐在张明明身边。我回过头，这才发现黄冉不知什么时候，又坐回了自己的位置上。
今天的课很不太平。
课上到一半，李欣忽然尖叫着跳了起来，打破了教室的宁静。我的粉笔停滞在黑板上，回头发现她脸色惨白，捂着嘴一动不动地盯着自己的桌箱。
我走下讲台来到她跟前，张明明轻轻拉了拉她的衣角，李欣忽然抬起头，整张脸上写满了愤怒。她一把推开自己的课桌，桌脚与地面摩擦，发出尖锐的声响。她转过头，与我迎面而过，我从不知道她的力气居然那么大，几乎将我撞倒在地。
她跑到最后一排的黄冉跟前，一脚踹在课桌上：“黄冉！你别太过分！”
我赶紧过去拉住李欣。她回头看着我，眼泪汪汪的，和昨天的样子一模一样，脸上写满委屈。
“怎么了？”我赶紧问道。李欣不回答，扭头跑出了教室。黄冉也只是抬着头面无表情地看着我，不动也不解释。
整个教室被凝固在一种尴尬的气氛里。
过了半晌，我身后幽幽地传来一个声音：“老师，李欣的课桌里被人放了这个。”
我回头去看，张明明捂着鼻子，已经离开了座位。我回到李欣的课桌前，张明明指了指她的桌箱，我弯下腰——几乎要呕吐起来。
李欣的桌箱里，躺着一只没有脑袋的老鼠。
就在这个时候，张明明忽然凑近我，低声开口：“老师，前些天，我的课桌里也出现了这个东西。”
我愣住，正视着这个我不熟悉的女孩：“为什么？”
张明明没有回答我，眼神偷偷往我身后瞥了下，咬紧了牙。我回过头，黄冉不知什么时候已经站在了我身后，悄无声息的，继续瞪着那双让人不适的眼睛，面色沉寂。
下课之后，黄冉跟着我进了办公室。我没质问她，只是让她站着。她低着头，一直盯着自己的鞋子。
其实之前我已有所耳闻。张明明曾经在每周一次的家庭联系本里给我写过一段话，说黄冉在欺负李欣。我当时试探地问过李欣一次，班里是不是存在欺负同学的现象。她扬起明朗的笑容告诉我，没这回事。我便也没放在心上。
可今天我想起来了，我打量着黄冉。其实这个年纪的孩子很容易走上歪道。有时可能因为嫉妒，有时可能是被迫，但更多的情况纯粹只是因为有趣。
黄冉和李欣就像这个世界上的两种人，一个极度不幸，一个极度幸运。我可以理解这种感觉，谁都是学生时代过来的。再加上每次举报黄冉恶习的都是当班长的李欣，包括前段时间，李欣告诉我黄冉参与了校外的一个小团体，专门把同学堵在校门口要钱。我就这个问题旁敲侧击地问过黄冉，期待她自己坦白。可她一直一言不发，低着头站在那里，像雕塑似的一动不动。
上课铃又响起，我没放黄冉回去，准备好好和她聊聊。窗外不时传来工人们拆除教学楼时发出的噪音，惹得人心烦意乱，我走过去关上门，再回来坐着。黄冉的目光跟着我移动，当我回头时，又迅速移开。
我招招手让她过来。她走到我跟前，我为了表示亲切，轻轻拍了拍她的肩膀。
她终于抬起了头。
“黄冉，老师问你，你为什么要往李欣的桌子里放那些奇怪的东西？”
黄冉神色一黯，摇了摇头，又别开了脸，继续沉默着。我觉得和这个女孩沟通起来费劲极了。当初她的父母在家长会上不顾颜面地大打出手，我上去拦阻时发现，她就一直站在旁边，用一种奇怪的甚至可以说是嘲讽的目光注视着自己的父母。
从那时候起，我就觉得这个女孩有种超越自身年龄的成熟感，让人有点疹得慌。
当时我拉开那两个大人，气喘吁吁地牵起黄冉的手，带着她回家吃了一顿饭。她一直一言不发，盯着我看，当我的目光和她接触时便迅速转开，和现在一模一样。
我觉得自己无法抵达这个孩子的内心世界，我本身也不想去一探究竟。毕竟我只是个老师，而不是她的心理医生。
我烦躁地翻了翻桌上的书本：“今天不说清楚，就在老师办公室里站一天好了。你什么时候想说，什么时候再回去！”
黄冉还是没有动静，倒是门口的敲门声打破了这场沉默。
我拉开门，看见张明明背靠着墙壁站在那里，见了我，偷偷地往办公室里看了眼，又把头缩回去，压低了声音说：“老师，我能跟您说点事么？”
我点了点头，回过身。黄冉还保持着那个姿势，将手揣在口袋里，背对我站着。
“黄冉，我出去一下，希望你好好反省自己。”说完，我带上了门。从渐小的门缝中，我似乎看见了黄冉回过头，朝这边张望的脸。