1.少年刘瀚

清末，称现在的河北省为直隶省，直隶省的通州，就是现在北京市的通州区。通州城内有个弥陀庵胡同，胡同内一座院落叫嘉惠堂，里面住着一户姓刘的人家。主人是刘承泽，字衡甫，夫人李氏。刘衡甫老辈人早在乾隆年间就由山东招远来到此地，先住在旧城南门外，后来移到这里。他的弟弟叫刘承恩，字华甫。李氏是通州衙门官吏的女儿，通情达理，慈祥贤惠。刘家日子过得和美平静，1889年6月29日，李氏生了一个儿子，起名叫刘瀚，刘家夫妇欢喜得不得了。

刘衡甫是京汉铁路设在保定的“大差局”的采购员，身在保定，只是休班才回通州看看，并不常住家里。李氏带着儿子刘瀚在嘉惠堂常住。光阴过得很快，寒来暑往，刘瀚已经五岁多了。刘衡甫就把刘瀚送进本地一家私塾读书。私塾先生姓高，是当地的名儒。高老先生在本家排行老七，所以人们都尊敬地叫他高七爷。高老先生是位饱学之士，经、史、子、集样样皆晓，书法、琴棋当地有名。他教书严格认真，刘瀚虽小，却很听话，学习努力，颇得高老先生的喜欢。几年中，刘瀚读五经四书，诗词文章都有很大的长进。让高先生特别满意的是刘瀚写得一手柳体好字。那字，内紧外展，刚劲有力，透着柳字的精神。高先生拿着刘瀚临摹的柳公权玄秘塔，给他的学生看，表扬刘瀚有天赋。过年的时候，小小的刘瀚在自家的门前贴了一幅自己写的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。邻居知道是小刘瀚写的，都拿着裁好的红纸到刘家，请刘瀚写春联。

天有不测风云，人有旦夕祸福。没有料到，刘瀚的母亲得了重病，刘瀚整日守在母亲身旁，盼着母亲早日康复。虽然寻医问药，百般救治，但母亲的病还是日重一日。在一个雷雨交加的夜晚，母亲撒手人寰，离开了他心爱的幼子，挂念的丈夫。小刘瀚久久地拉着母亲的手，哭得死去活来。邻人、亲戚见此情景，无不动容，一面流着泪，一面安抚小刘瀚。在母亲去世以后的日子里，刘瀚常常一个人愣着，不吭声，泪水不断地流。这从天上掉到地上的伤痛、打击，摧残着他的幼小心灵，是那样地无情。

刘衡甫料理完妻子的后事，也一直沉浸在悲痛之中。尽管儿子刘瀚在通州还有亲属照顾，但总不是长久之计。后来刘衡甫在保定城内杨淑胡同租了房子，经同仁劝导，娶徐氏续弦。不久刘家搬到四棵树胡同居住。1898年，刘衡甫把刘瀚从通州接到保定家中。出人意料的是，徐氏对小刘瀚视同亲生，弥补了他过早失去的母爱。刘瀚对继母也特别尊敬，像亲母一般对待，一家人一如既往，过得平和友善，亲情融融。所不同的是刘瀚似乎突然长成了大人，非常懂事，自立、勤勉，不挑不拣，得到父母的欢心。

刘瀚在学校学习，功课优良，从不让大人操心。没多久，刘衡甫辞了铁路上的工作在保定自设商店，日子过得越来越红火。刘家的商店里经营着许多进口货，说明书多为英文的，家里没有人看得懂，觉得挺犯难，时不时地得请街坊宋先生前来帮助翻译。宋先生是保定有线电报局的报务员，电报方面的机务、报务都很精熟，英文又是他的一个专长，水平不低。刘瀚所在的学校当时还没有英语课，他看着家里有事得求人，自己就感到有一种说不出的“不是滋味”。五经四书都懂得，而不懂英文，这在刘瀚看来是不能容忍的，自己为什么不能为家中解决不懂英文的困难呢?每次宋先生来帮助翻译说明书时，刘瀚都在旁边聚精会神地看着，认认真真地听着，对于宋先生译得那样熟练，瞧着英文说汉语，他真是内心佩服，充满了羡慕之情。一天，刘瀚竟情不自禁地向宋先生请求说：“宋伯伯，我能不能跟你学英文?”这话里充满了渴望和自信。宋先生对小刘瀚很关注他翻译说明书也有察觉，但认为小孩子好奇，并没有特别在意，今天突如其来地提出要跟他学英文，确实感到又意外，又惊喜。在一般孩子来说，贪玩是天性，学习是需要一定的“逼迫”的。而面前的这个孩子没有任何大人要他学的意思，却自己主动地要学英文，跟一般的孩子很不一样，这使宋先生觉得意外。其实，宋先生还真有个与别人不同的脾气，被逼着打着骂着的孩子让他教，他还真没兴趣教。宋先生就喜欢爱学的孩子，但总也遇不到，今天刘瀚闯到他面前，怎么能不让他大喜过望!宋先生一下子把小刘瀚拉到自己身旁，抚摸他，欣赏着他，好像得了一个宝贝，乐得合不上嘴，满口答应：“好啊!好!你想学，我教你!”刘瀚的父母心里也热乎乎的，他们脸上的表情洋溢着对孩子的满意、兴奋，还有几分自豪。忙说：“伯伯教你英文，上哪儿请这样的老师去，真是多亏你宋伯伯了!”小刘瀚见宋先生愿意教，自然也有些激动，忙走上前，对宋先生毕恭毕敬地深深地施了一礼：“谢谢宋伯伯!”

打那以后，刘瀚业余时间跟宋先生学英文，达到了痴迷的程度。一个诚心地要学，一个主动地要教，无疑，学习的情景其乐无比。宋先生教的，要求的，点拨的，刘瀚心领神会，不但全都做到，而且可以举一反三。刘瀚口袋里揣一本英文词典和一个小本本，他随时背，随时查，随时记，随时译。刘瀚与众不同的地方是惜时，他觉得一个人的时间是不多的，老觉得时间不够用。他看到别人下棋，心想下棋又费心思又没有收获，让时间搭在下棋上，总不如把时间用在学习上。所以他从来不去下棋，有时也劝别人不下棋，挤出时间学英文。刘瀚看别人看小说，认为看书是好的，也找来一本小说看。他找的小说是《封神演义》，看完之后，感到书中的神怪荒诞不经，让他白白地花了许多时间，真的有些追悔莫及。以后，刘瀚看书要先看目录，估量有用没有，闲得无聊的小说，他再也不看，省出一些时间，去看有用的书。惜时的人必然是勤勉的人，理性的人，比同龄人早熟的人。宋先生眼看着刘瀚英文水平的长进，心中也特别高兴，再有需要翻译的产品说明书时，宋先生就先让刘瀚来译。指教他译文的标准是信、达、雅，要想合乎标准，基础的东西是掌握足够量的词汇和句型。

翻译，前提条件是掌握国语，母语不精通，翻译是很难达到标准的。正由于刘瀚有了私塾的底子，没两年，译商品说明书就没有什么困难了，英语水平已经达到相当的程度。

刘衡甫夫妇看到刘瀚在宋先生的教导下迅速成长，自然十分高兴，同时由衷地感激宋先生，送礼送物酬谢宋先生，逢人就讲宋先生的好处，刘宋两家亲同一家。

一