第五章

我正在码字，房东进来了。

“咦，大作家，没打扰你创作哇？”

“有啥子事嘛，我这个月房租不是刚交了哆嘛？”

我和房东都是四川人，所以习惯了用四川话交流。

“我就是来把这个月的房租和押金退你，你找到合适的房子就快点搬走吧。”

“啷个回事，又想涨价了？”

我知道现在好多地方的包租婆都用赶人的方式变相涨房租，现在的房子是买不起，也租不起。最后只剩我这样的**丝伤不起。

“你开啥子玩笑，这块地皮已经被人买走了，房子月底就要拆，你赶紧找房子搬吧。”

作家。我没有承认过我是作家，但打心眼里说我还是很接受这个称谓。

人不言而表的虚伪最真实的表现就是口是心非。

我第一次被冠名“作家”这个称号是在林小夏一室友的生日会上。林小夏挽着我的手向她姐妹们介绍：“我男朋友刘大宇，作家。”

我连忙摆手否认：“她瞎说的，瞎说的，你们别……”

“你就别谦虚了，校刊上每期都有你的文章，我们都看过，你可是我们小夏的骄傲啊。”

实际上我现在还活着，也正是因为自己会写自己字。

刚刚退学出来，我给老爸打电话说我拿了学校的奖学金，加上勤工俭学的钱就够花了，不用给我寄学费和生活费了。通过纤细的电话线我能体味到父亲滚烫的眼泪划过脸颊的感觉。他兴奋、激动，“你终于给老子长出息了。”我想，父亲要是知道我退学了，指不定会从四川赶来拉萨跟我干一架。既然没上学了，我不愿再问家里要钱，作为男人，我开不起那口。家里的条件我清楚，岂会不懂父母的那份艰辛。所以尽管挣扎、痛苦，我都只会咬咬牙自己扛着。

挣扎与痛苦，或许就是成长的味道。

成长是一道艰辛而孤独的旅程，因为除了自己，没人能帮你。

我从学校的集体宿舍搬到了偏远的北郊。北郊是拉萨新规划的开发区。开发区最主要的特点就是工地多，农民工多，出租房也多，而且便宜。在学校一年住宿费八百块，一个宿舍住8个人，算下来一个宿舍每年要从学生身上收租6400元。我在北郊的廉租房一个月才150元，一年也就1800元。如此学校才是最黑心的房东。

不过我没在北郊待多久，廉租房是廉价，但也有很多让人受不了的地方。比如房子没厕所，害得我半夜要起床穿衣服。比如房子不隔音，半夜总是被隔壁阿姨的叫声吵醒，然后异常兴奋，一直到天明。

我现在住的地是春蓉给的，她以前就住这里。我们分手后她搬走了，剩下我一个人。