第二十一章闲谈“读书、提问和知...

有一周多了吧，晚饭约一小时后，还是习惯性地来到前凉台上，瞭望窗外天气的状况。近来，楼下路旁的灯光，像是隔了一层毛玻璃，亦如同雾里看花一样。虽说曲径、假山、树木掩映其间，尤显出几分虚幻浪漫的情致，但偶或瞥见楼下走过的人们，带着口罩疾行远去的背影，也就一同带走了我出门散步的心情。

好像前段时间就曾经感慨过，大约半年了吧，每晚电视节目中的娱乐信息，从中央到地方乏味的让人开始厌恶了。像日常喜爱看得探险、考古、古玩、字画等类似癖好闲情或者游山玩水或者动物世界等等栏目，基本都是在“炒冷饭”，或直说就是老旧片子不断回放；而在影视屏幕中，凡是杀鬼子、抗战或国共谍战片子，基本上己经雷同了古装、武侠和一切历史性演义剧目，不过就是导演和演员们在这里哪儿自娱自乐地“烧钱”玩而已；至于城市或农村题材的情节剧，说实话连俺家老娘都看明白了，说是：“还不如听收音机里的‘夜话’，不光是省钱，起码还有点真事。”

眼瞧着一晚上一晚上的看着新闻就睡着了！而今又不到供暖的时间，北屋电脑前坐不上一会儿，立刻出现腰酸、背痛、淌鼻水！所以，此阶段能够做的也就剩下洗吧洗吧进被窝看书或刷微信了。

近来，翻阅钱穆先生《先秦诸子系年》（商务印书馆2002北京版）和清代马骕《绎史》（见于《二十五别史》齐鲁书社版）。为什么看这两本书呢？因为这两本书上分别有上古三代和先秦诸子等人物及其时代的大致时间列表。那么，又为什么要看这些列表呢？这就是涉及每晚我散步时经常遇到的一些尴尬问题了。

我和妻子是同一所大学的校友，尽管一起实习一起毕业，但却既不同级也不是一个专业。所谓近墨者黑吧，一起生活了二十五六年，期间，她自己闲暇中也乐意翻阅文学名著，尤其获诺贝尔文学奖者的作品，但凡家里有的她必看，在书店里遇到了也会买。然而，凡是她看过的作品或她正在读的书本，从中引出来的话题，每每让我搜肠刮肚也不一定能够解释清楚或解释的彼此都明明白白。为什么呢？因为，但凡一本书，从作者国籍、国家地理、历史背景到作品内容、形式及其社会意义，甚至为什么会赢得社会好评、为啥会获得各种嘉奖，她都是一个问题接着另一个问题……真的是：由点到面，由面到立体，由立体再到结构，再由结构回到另一个面和点上……好在，也只是在每晚散步一小时过程中，我俩才谈论这些疑惑和孤寂！否则的话，遇到一起便是这样的情况，非把我逼疯了不可。

妻子经常感慨的一些话，活到今天回头一看还是非常有道理的。她常说：“初高中时，全部心思都用在“数、理、化”上面，历史和地理就没有认真对待过。走上社会才发现，地理、历史知识近乎一窍不通，别说看电影、读书，就是平时遇到别人谈论这方面的事情，都不敢插话……”

毋庸讳言。事实上，国内恢复高考以来，女生上大学的比率应该是非常高的。但恰恰在这些大专以上学历的女生中，能够常识性地理清历史或/和地理脉络的究竟占何样比例呢？而这里面的问题，不单是教育改革必须要去正视，并且也是国家教育究竟应该如何发展的目的和方向所在吧。

受上面两本书中列表的启发，近两日借助网络搜索，仅就自己熟悉和关注的近三百年来一些国内外著述名家的生平年代，作了一个简表。虽不全面，但自觉得如此列表，不仅有利于平素的读书思考，尤其方便解答一些经常单凭记忆无法说清晰的背景知识性问题。

于是乎，借助此表抒发上述感慨，也缓解一下自我郁闷的情绪。待到雾霾散去时，不怕被问得哑口无语了。

（2014年10月30日草）

附：世界近三百年著述名家一览表（待补充）