第8章 苦难正未有穷期

第九章苦难正未有穷期

从小学三年级起到初中毕业，这段时间，我一直生活在阴影里。我心里有四道阴影，也可以说是四大心理障碍。如四座山峰，压在我心口，让我喘不过气来。常常使我不安和恐惧，让我压抑和窒息，有时，还会有奇怪的想法。

家庭出身是我的第一道心理障碍。

我爷爷土改时被划为上中农，就是这个上中农，让我父亲吃尽了苦头，也让我背上了沉重的包袱。

1966年，文化大革命爆发了，这年我上小学三年级。文化大革命轰轰烈烈，红卫兵成了革命闯将。学校也将少先队改为红小兵。与我一般大的同学都纷纷加入了红小兵，有的成为了大队长、中队长，最不济事的也是小队长。回家时，手臂上都有鲜红的红小兵臂章，阳光下十分醒目。他们进了村里，故意在大人面前炫耀。这时，就有大人问我：“他们都是红小兵，你怎么不是啊！”我对这些问话，往往是报以礼貌的微笑。当我走过他们身边，身后都会传来一声长叹：“哎！这孩子可怜！”其实，我对没有加入红小兵并不感到有什么委屈，只是听到大人们的这一声哀叹，心里才有几分心酸！

小学毕业的最后一个学期，我们班上的同学，除了我，都加入了红小兵。连那个土改根子的儿子，整天只知打闹，上课从来就没有安静过，劳动也从来不参加，脸上的鼻滴从来就没有洗干净过。他也早早地加入了红小兵。临近“六．一”，班主任老师在班会上说：“我们班现在只剩纪宏大一人没有加入红小兵了。纪宏大家庭成分不好，他爷爷是上中农，但是党的政策是“出身不由己，道路可选择”，地主、富农、上中农的后代，都是可以教育好的一代，是我们团结的对象。纪宏大同学平时学习认真，遵守纪律，劳动积极，各方面都表现不错。只是我们对纪宏大同学的标准严一些，考核标准要高一些，所以，才致使纪宏大同学没有加入红小兵。现在，我们班只有纪宏大一个同学没有加入红小兵，纪宏大同学也是我们的阶级兄弟，我们不能让任何一个阶级兄弟掉队，我们要拉纪宏大同学一把。我建议，让纪宏大同学加入红小兵，同意的请举手！”班主任老师话音一落，同学们都齐刷刷地举手，有的还望着我笑。班主任老师接着说：“全班通过，从今天起，纪宏大同学就是一名光荣的红小兵了。现在，请纪宏大同学站起来，说几句心里话。主要是说加入红小兵的心里想法。”我听班主任的话，站了起来，却没有话说。我说什么呢？说我今天加入了红小兵很激动？说我感谢党和毛主席这几年来对我的辛勤培养？说我从今以后，一定以更高的标准要求自己，做一个合格的红小兵?这些都不是我想说的话，我想说的话，我永远藏在心里。我心里还有一件更重要的事，我并不十分想加入红小兵，我担心加入红小兵，会参加红小兵的各种集体活动，担心集体活动中受到土改根子的后代、贫雇农子孙的侮辱，这样引起我奶奶的不安。为了不让奶奶担心，我宁可不加入红小兵！

家庭贫穷是我的第二道心理障碍。

那时，小学三年级的学费是二块五角钱，四年级的学费是三块钱，五年级的学费是三块五毛钱。大家不要笑，这是微不足道的三两块钱，在那时，我家常常拿不出。我没有哪一个学期是按时缴纳学费的。都是拖到快放假了，才交清那区区三两块钱。

每个学期，开学一个月后，班主任老师就在班上催缴学费。先是报名单，然后是一个个表态：什么时候交清学费！期中考试结束后，是总务老师在集体站队放学时催缴学费，每个星期一次。总务老师拿着欠费花名册，一个个报名单。报到名字的站到一边。开始一两次很紧张、害怕、感到羞耻！后来，看到站出来的学生很多，就慢慢地适应了。等到学期快结束时，留下来的同学就没有几个了，我每个学期都是最后几个中的一个。这时，我又十分不安起来。老师说我们是最不讲信用的几家！当时，老师的用词是十分鄙夷的土话！

到了初中，学费是六块钱。上初一的时候也是如此。那时，年龄大了，初中交不上学费的没有几个。到了初中二年级，我们家为了生活，把老屋拆了，变卖木料、砖瓦度日。那时学校正在盖学校，需要大量的木料和砖瓦。后来三个学期，都是我和父亲一开学就各肩扛一根檩子到学校抵交学费。有多余的，父亲都留在自己的口袋里作为烟费。

初中难堪的不是学费，而是劳动。我不是怕劳动，而是饿得没有力气劳动。当时，我们全校不到150个学生，我们在校两年，却开垦了180多亩茶园。每个学生平均开垦一亩多荒山。我当时的处境有如《平凡的世界》里的孙少平，因为每天都处于饥饿状态，劳动时经常发晕。特别是夏天，烈日当着头晒，又累、又饿、又热！劳动结束后，常常是走不回家！

肢体残疾是我第三道心理障碍。

读小学时，学校就经常组织集体支农。劳动时我都很卖力。一次，班主任老师，在班会上表扬我，说：“纪宏大同学这次支农活动很积极，值得大家学习！纪宏大同学右脚残疾，脚背上有一个这么大的坨！”他边说便比划。我右脚背上是因为踝骨节脱臼，致使骨骼挤压变形，形成畸形。我听老师说到我“脚背上有一个坨时”我头脑一下子炸开了，心口疼痛，满脸通红，我羞辱得恨不得找条地缝钻到地底下去！我痛恨老师，他这是用尖刀戳我的心窝子。我心里愤恨地说：“这不是一个有职业操守的老师，他不是在表扬我，而是借机耻笑我。如果他是个合格的老师，他就会知道，话怎么说！不至于还要比划！”我心里诅咒他，这是一个无耻的老师！

原来村里那些同学喊我“瘸子”，现在老师这么一说一比划，我又多了一个绰号，同班同学都背地里喊我“一个坨”！

到了初中，我十分顾忌。我从来不穿短裤，无论天气怎么热，我都穿长裤上学，而且长裤腿特别长，长到足以掩盖我右脚背上的畸形。我平常走路十分小心，尽力保持身体平衡，与所有的同学都保持一定的距离。但终究纸包不住火，最终还是被同学知道了，也许是大家年龄都大了的缘故，都没有当面耻笑我。要是正面碰上时，他们还是以好奇与异样的眼光，盯着我的右脚抬步起落。

父亲乖张性格是我第四道心理障碍。

父亲从心里疾病角度看，患有“人格分裂症”，是典型的两面人。我反复琢磨了父亲患病的原因。我认为是两个方面造成的。一是社会会原因。父亲自“四清”运动开始后，每次运动都挨整。他十分巴结贫下中农，但贫下中农却不愿与他为伍，有意排斥他。运动一来，就把他当作挨整的对象。二是家庭悲剧造成的。我们家，父亲是单传。到了我这一代，我最大。虽然是个男孩儿，但右脚残疾，我二妹是胎生的右脚残疾。一个家庭，连续两胎都是残疾，这对于父亲，是个极大的打击。1962年，三弟出世了。有了三弟，父亲十分高兴。一直到三弟三岁多的时候，父亲还在三弟的名字上下功夫，取了很多名字，都不满意，总没有一个能表达父亲希望的名字。父亲先后给三弟取名为“新国”、“新站”、“兴家”、“国旺”、“国兴”等，父亲给予三弟极大的希望，集“三千宠爱于一身”。造化作弄人，1968年7月，三弟患脑膜炎走了。走时才六岁多，父亲悲痛欲绝。我十分同情父亲，在父亲面前不愿走开，希望以此安慰父亲！父亲见我在他面前晃荡，反而十分伤感。十分恼怒的吼道：“快给我滚开！你怎么不死？”我十分难过，但没有掉眼泪，悄悄地走开了！我也从来没有怨恨过父亲，我认为父亲那样咬牙切齿诅咒我，是因为他失去了三弟。失去了三弟，使他无法忍受，是用这样的方式来抵消他的痛苦！我也没有忘记那句话，而且时常想起那句话，只是每当我想起那句话时，我就抑制、压制自己，迅速从大脑里赶走那句话，迅速想父亲的好处，以此冲淡那句话！

父亲的“人格分裂症”，随着生活的拮据，越来越严重。他在生产队里是主管生产的副队长，在派工时，无论社员怎么辱骂他，他都逆来顺受！回到家里，似乎家里每一个人都是他的仇人。他见谁都不顺眼，更不愿意待在家里。每天吃完三顿饭，筷子一放，就走人了！要是在外面受到侮辱或是没烟抽，他就会拿家里人出气！我爷爷、我奶奶、我母亲、我都是他出气的对象。特别是母亲，经常受到父亲无里的谩骂，有时，还动手打母亲！

我原本把家当作自己的避风港、世外桃源。每天除了上学，大部分时间都躲在家里。现在这个家比外面更可怕、更让人煎熬！父母吵闹，让我煎熬！我恨不得远离他们，但我又不忍心走开！我担心母亲受到父亲过分的虐待！我得躲在家里，随时为我母亲庇护！

家庭出身、家庭贫穷、肢体残疾，再加上父亲乖张性格，这四道心理障碍，往往又会连在一起，形成群山，压在我的心口，使我感到绝望！我时常想离开这个世界，我又不忍心抛下年迈而又心痛我的爷爷、奶奶！我可怜母亲！我可怜我未成年的妹妹们—-由此，我整天很难说一句话！一向亲近的爷爷、奶奶，我也不愿和他们说一句话！奶奶知道我的心思，他老人家也不忍心说破！二妹最懂我，她曾对我母亲说：“我们真的很苦！身体残疾，让人耻笑，不敢和人接近！家庭贫寒，走出去不如人家，经常被人家耻笑！您和父亲经常吵架，让我们在外面也抬不起头来！”母亲吃惊地看着二妹，犹豫地对二妹说：“我怎么没听你哥哥说这样的话？”我二妹冷静地告诉我母亲：“我哥哥更苦，他把这些都藏在心里，他不想让任何人知道，他心里苦！”后来，我母亲把这些话都告诉我，并迟疑地问：“你二妹说的是真的吗？”我也只是对母亲轻轻一笑，算是做了回答！

我最难受的是读初一的时候！我每天按时上学，按时回家！上课，在老师看来，我是很认真。睁大眼睛、闭着嘴，一句话也不说！其实，我的大脑处于死机状态，我什么都没有听进去！后来时间一长，我发现这是毛病。于是，我提醒自己，每当老师走上讲台，我就揪自己的大腿，暗示自己“开动机器”。这样，“机器”是开动起来了，但是运转不正常。我常常又陷入“深思”，怀疑老师课讲错了！特别是数学课，如老师说：“-６+5=-1”，我会问这是为什么？老师回答这是运算法则！我又会问：法则是谁规定的？为什么要这样规定？这些深思后得出的怪问题，我当然无法解答，老师也解答不出来！于是，我就怀疑老师，怀疑老师讲错了！也就不听老师的了！后来，对物理课也怀疑了！如老师说“速度等于距离除以时间”，我以为物理老师又在害人！为什么“速度等于距离除以时间”？这些肯定是没有道理的！由于有这样想法，作业自然是做不出来的！所以，经常不交作业！后来，这些怪心思，又转入到生活中来。有一次，见一农户用泥土制砖，于是，我又担心，这样不断地使用土，以后，这土也肯定不够用！

这样冥思苦想了一年多，到了初二，国家开始重视教育，老师对教学抓得紧，没有时间那么去怪想。再加上也许年龄大了，才脱离了那些奇异的想法！初二以后，学习变得用功，成绩进步很大，受到老师、校长的表扬，心情也变得开朗起来！

1973年7月，我初中毕业了！

初中毕业了！能干什么？上高中是没有希望的！因为那时，不管是高中、中专、大学，都是推荐！讲推荐，我明白，轮不上我！我怕父亲难过，曾对父亲说：“初中毕业后，我不打算上高了！（其实，我上不了高中）回家帮您干点活，减轻家里负担！父亲没有吭声。

初中毕业后去干什么？我想过无数遍！当时，我才16岁多一点，到底干什么才合适呢？

当农民，我右脚残疾，肯定不是个合格的农民！

当兵去，这是当时青年梦寐以求的热门职业！对于我，不说右脚残疾，身体不合格，就是身体合格，很多贫下中农子弟都翘首以盼，我这个上中农子弟是没有份的！

学点手艺，如裁缝、木工之类的。但当时，人口外出管理十分严格，这也是不可能的！

我又突发奇想，当个厨师很好，最少可以不挨饿！现实是哪里需要厨师，哪里又会让我去做厨师？

这样，想七想八，最后又想起了李义山。唐人李义山有一句诗：“相见时难别亦难”，于是，我便胡诌了以下几句：

生亦难时死亦难，须当生命等闲看。

千山万水莫悲秋，三心二意想当然。

抛却前程得与失，筹划当下米和盐。

任尔东西南北风，守住灶台天地宽。

我还为这几句话做了注解：

活着艰难，去死更困难！既然这样，就忘记生与死吧！

人生就是一个磨难的过程，何必悲天悯人呢？随随便便，随遇而安吧！

前程的事，不是我们自己能掌握的，最要紧的是不让自己饿肚子！

无论什么时候，能当个厨师，是不错的选择！