第9章 春风吹绿玉门关

第十章春风吹绿玉门关

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

1973年暑假，我整天忧虑，找一件什么事情谋生？临近开学，父亲难得一笑，对家人说：“今年村小学一年级招生，计划招一百人，现在已有120人报名。报名超过130人，就分三个班。开三个班就需要一个老师，校长与分管学校的副书记，同意我家宏大去当民办老师。”全家人听到这个消息，都很高兴！我母亲忧虑说：“有这么好的事情？那些贫雇农、土改根子，打破老壳，都会争着让自己的子弟去！”我对母亲说：“真需要一个民办老师？我去的希望比较大！有三个理由。一是我在初中的时候，道德品质、学习成绩都很不错，村里也知道；二是这几年，老师批臭了，是臭老九，很多人瞧不起老师，何况是民办老师！三是那些高中毕业生，或者说成绩好的初中毕业生，他们都等着招工、招干，不屑于当民办老师！那些学习成绩很差的初中毕业生，即使想去，学校也不会同意。”我母亲听了笑着说：“要是这样，我们家也许开始转运了！”

九月一日，开学那天，学校校长派老师通知我，让我同他一起到学校报到。我到学校见了校长，校长让教导主任把教材交给我，并带我去教室上课。于是，我开始了五年的民办教师生涯。学校校长是外地人，姓汪，大名虚礼，四十几岁。是根正苗红或叫又红又专，贫农出身，共产党员，老牌中师生，是治校的行家里手。

学校生活极其有规律。春季早晨六点起床；秋季，早晨七点起床。起床后是十五分钟的早锻炼时间，主要是做广播体操。雷打不动。晴天，在操场上做操；雨天，在学校走廊上做操。之后是早办公时间，一个小时。上午，上半天课；下午，办两个小时的公；晚上，也办公两个小时。一个学期，两次老师民主生活会。分别在期中、期末考试结束后。六个早办公，星期一是老师例会，安排一周工作；星期二、星期四是政治学习；其余，是业务学习或批改作业的时间。五个下午（星期六下午离校），星期二，老师下村走访；星期四，园地劳动。我们学校，有几亩山坡地，一部分顾蔬菜，一部分种植小麦、芝麻等经济作物。蔬菜，比周围村民的菜都顾得好，基本上做到自给。小麦、芝麻长势也不比周围村民的差，每年还能分几十斤麦子，几斤麻油。有纪律、有秩序的校园生活，使我养成了守规矩的习惯！直到现在，起床、就寝、进餐，我都保持一定的生活规律。

校园生活也十分有趣。校长是一个十分有生活情趣、十分注意养生的文化人。那时，生活贫穷。市面上很少有鱼、肉、家禽及禽蛋之类的副食品供应。老师的生活也十分清苦。为了改善老师生活，校长用心良苦。

夏季的一天，校长叫上我，并让我找了两位年轻的老师，让我们跟在他的后面。一路上，校长手里夹着个公文包，低着头，一声不吭！我们跟在校长后面，自然也一声不吭！谁都不知道校长要带我们去干什么？来到偏僻的小溪边，我明白了校长的意思，立即跳进小溪里，两手伴着小溪岸边，在水里摸。一会儿，摸到一条半斤重的鲫鱼，甩到校长身边。其余的两位仁兄，这时才明白过来，他们也先后跳进小溪里，如我一般。那时，农业学大寨抓得紧，农民不敢下河捕鱼。不但河里的鱼多，小溪里的鱼虾也多。校长知道我在长流河边长大，摸鱼的手艺也不差。所谓摸鱼，就是什么工具也不用，就用两只手掌顺着河沿摸。两个多小时，我们三人就摸了十几斤小鱼。我们今天说，要买野生鱼，不买养殖的。那时，我们根本就不知道有养殖的。校长见收获不小，就对我们说：“够了！上岸回家吧！”于是，校长从公文包里拿出一个塑料袋子交给我。我捡起岸边的鱼，放进塑料袋，悄悄地背到学校。十几斤鱼，够全校老师吃几顿。这样的活动，每个月大概一两次。为了顾及影响，每次都是这样静悄悄地去，静悄悄地回。

最有趣的是秋季，到了冬天，每到刮风下雪，十分寒冷的时候，校长就叫我叫上两位年轻老师下村走访，顺便买一只狗回学校。那时，农村还不十分时兴吃狗肉。村里家家户户都养狗，多的人家两三只。我们走访的重点是养狗多的人家。一边和主人聊孩子的学习；一边留心他们家的狗。有狗进来，我就用手摸狗脖子，慢慢为狗理顺狗毛。农村的狗和农村的孩子一样淳朴。一会儿，狗就挨着我的脚边蜷缩下来。主人见我这样喜欢狗，笑着对我说：“你这样喜欢狗，我们就把这只狗送给你们吧！”于是，其他两位老师接话说：“不用送！要是您真的愿意送给我们，我们就花六块钱，买您这只狗。”事情很快就谈妥了！当时，用六块钱买主人的狗，主人也很乐意！最后，我让主人用绳子套住狗脖子，再给狗吃一点残菜剩饭，狗就会跟着我们一起上路了。到了没有人的地方，那两位拿出事先藏在路边的榔头，趁狗不注意，一下子就结束了狗命。然后，装在尼龙袋子里抬回学校，交给食堂。

快到下办公的时候，狗肉香味就传遍了学校。狗肉香味让还没有下办公的老师咽口水，一个个扮鬼脸，惦记着吃狗肉。只是有校长在，大家故装矜持。

下办公后，二十几个老师，分成三桌，七八个老师围着一盆狗肉，大块朵颐。男老师还会来两口“农家乐”（农民自酿的谷酒）。整个活动，持续两个多小时。大家边吃边聊。聊工作、聊学生、聊家庭、聊生活。大家吃得大汗淋漓，年轻人率先脱掉了棉衣。大家吃得开心，也聊得开心！只是“不敢高声语，恐惊天上人”，无论怎样，也掩饰不住各自的欢乐。大家都偷着乐，乐在心里！这是生活中最享受的欢乐！我虽然不便插嘴（因为，他们都是我的老师），但我确实快乐，如过年一般的快乐！不！比过年还快乐，如进了天堂！与家里比，不但生活有了改善，更重要的是离开了是非的纷扰。作为民办老师，每月还有六块钱的生活补贴。六块钱，是我家一年都难得见到的巨款。这巨款，我一部分用来买牙膏、牙刷、肥皂之类的日用品，其余的都变成了父亲纸烟消费。

我也有惶恐的时候，那时，教育正在批十七年教育回潮，批师道尊严。社会不太重视教育，但重视农业。每年，有两次农忙假，民办老师照例要回本队组织学生参加劳动。我能当上民办老师是校长与村副书记的信任，而本队那些贫雇农、土改根子是一肚子火。他们到处告状，希望把我拉下来，让他们的孩子顶上，都被校长顶住了。所以，我回生产队组织学生支农，他们就百般刁难！一方面不让他们的孩子出来，一方面到处告状，说我工作能力差，组织不了学生。还说我劳动观点差，借机不参加劳动。每次支农结束，村支书在总结会上不点名地批评我。我也就听之任之，还自我安慰说，总算没有点名，多少给了点面子。对于这样的事情，校长从来没有在公开场合提及，只是私下对我说：“你也不容易！我知道你家里的情况，也知道你们生产队里对你以及对你家的态度。你也不要当真。有时，人，还真得认命！”我没有做声，只是默默点头。我心里感激这位心胸开阔的校长。

第一个学期期末考试结束后，校长找我深谈了一次。他对我说：“有本事是一个人的本钱。一个人只有有本事，才可以在一个单位立足。你看，与你带平行班的一（二）班老师，她小学还没有毕业，是速师班培训后出来当老师的，文化水平不高，但一年级教得好，家长信任她，在全公社都名气很大！毕业班那位语文老师，亲生父亲是国民党军队里的高官，被政府枪毙了，跟着继父生活。按政策，是不会让他当老师的。但人家是老牌高中毕业生，有水平，书教得好，现在也没有人有意见。再看近年中师毕业的那位女老师，家里有背景，推荐上了中师。但毕业后，适应不了工作，经常被学生从教室里赶了出来。最后，连她自己都没有胆量走进教室。现在只能让他做总务，专管发工资。学校虽然不会辞掉她，实际上，她也自知日子不好过！这些人都是你的镜子，平时，用这些镜子多照照自己，趁现在年轻，好好地学习一点东西。国家是不会长时期这么乱的，社会也是不会长时期这么乱的，教育也不会长时期这么乱，学校也不会长时期这么没规矩！一旦走上正规，有本事的人，才有前程！”校长这番话，使我终身受益。只是我没有听懂校长还没说破的那些话。所以，后来由于年轻气盛，才摔了重重的跤，这是后话！

1976年，粉粹“四人帮”集团，全国迎来了科技的春天、教育的春天！

为了适应教育飞速发展的需要，满足广大人民群众对知识的渴求，各村小学都戴帽子—开设初中班。

新学期伊始，校长让我带初一（一）班语文，兼班主任。消息一经传出，除了学校老师有些惊讶外，社会上的惊讶有甚于学校。他们认为一个初中毕业生去教初中，教得好吗？特别是学生家长，他们有的找到校长，对校长说：“纪老师本身只有初中毕业，而且是最近几年毕业的。尽管他在学校成绩好，但毕竟只是个初中毕业生，让他教我们的孩子，我们不放心！”校长说：“你们不放心，我能理解！到底能不能教好你们的孩子，等一段时间再说！”无论家长怎么说，校长就是抱定一条，不更改学校安排。后来一部分家长找到分管教育的副书记，要求副书记就此事向学校施加压力。副书记找到校长，征求校长意见。校长还是抱定决定一旦形成就不更改了。并对副书记说：“现在，你不让人家试一试，怎么知道人家不行呢！”开学初，班上乱了一阵，都嚷嚷要转班，后来慢慢平息下来。后来，反而有学生要求转到我们班来。期末考试，我们学校一年级的语文成绩在全公社名列前茅。我们班的语文成绩好于另一个班。校长在全校期末总结大会上说：“这次全公社统考，我们学校初一语文成绩名列前茅。”留言止于事实，校长轻描淡写的一句话，让闲言啐语失去了市场。

古人说：有伯乐，才有千里马。我不是千里马，但是校长是伯乐。他给了一匹再平常不过的小马，一个广阔奔驰的原野，让小马在广阔的原野上奔驰，成就了小马的千里之梦！

1978年，高考改革，由推荐上大学改为考试选拔人才。我迎来了人生的转折机遇。当时，有很多好心人建议我报考大学，我很识趣，我知道自己的状况。一个勤工俭学时代毕业的初中生，有报考大学的资本吗？我对自己说，能考取中专就谢天谢地了！那时，中专毕业生，国家包分配，毕业后，有工作，吃商品粮，再也不是生产队里管辖的民办老师了。那时，我父亲也鼓励我报考大学。他以为我肚子里真的有不少学问。我没有接受任何人的规劝，坚持报考中专，而且坚持报考中师。当时，之所以执意报考中师，不是我热爱教育工作，只是因为中师不用交学费，国家还有伙食补贴。吃饭不用花钱，这是我报考中师的主要想法！要是花钱上学，家中真的无法承受！

这一年，我们公社200多人报考，只有十人录取。其中有九人是高中毕业生，仅我一人是初中毕业生。十人中仅一人被大学录取，其余九人都被中专录取。我被中等师范学校录取。这让全村人惊呆了！他们中绝大数人对于我能考取学校是怀疑的。

1979年3月，我准备上学。在即将离开村子，去外地上学的前几天，我爷爷逢人便说：“我孙子，这几天要出远门，到外地去读书！”我临走的那天晚上，我奶奶对我说：“孩子，我放心了！终于离开了这个让人受气的地方！”我母亲对我说：“孩子，有志气，终于离开了让我们全家抬不起头来的地方！”我父亲没有做声！我对自己说，“羌笛何须怨杨柳”，春风“吹绿”玉门关！