第1章 序章
坟场不算特别大，只占了一座山头，大大小小的坟包分布各处，一眼望去密密麻麻，有的还好，立着墓碑知道姓名，有的干脆在坟头上方插个杆子，连个白绳都懒得系。坟头太多了，地方本来不算小，如今，勉强能有个供人走动的小道，一不留神还会踩到别人坟上去。
“这是大不敬啊……”
“有什么呢，不就是一群死尸吗？”
“这里都是曾经战场上流过血的战士，可惜了，有些连个后人都没有，是被官府派人来安葬的，然而这些官差都是懒骨头，白拿着官府的俸禄，却只是把人一埋，连个碑都懒得给他们立。”
老人叹息，说起当年认识的一位老先生，以前是个文人，后来落榜了，前往战场上拼斗过，回到乡间居然还能持笔教书。他指着身边一块坟头，就跟那个年轻的小伙子说：“就是他，我还记得清楚，最喜欢拿一块方巾，但凡一上课，第一件事情是把讲桌擦干净，然后才肯把书放上去。他说，造纸的人辛苦，编写的人费神，先人留下的智慧最宝贵，人家的汗水，思想，技能，全在这本书上，不能不敬。”
年轻人只是一声嗤笑，不以为然。
老人眯着浑浊的双眼，望着满是坟墓的山包，喃喃自语：“人这一辈子，不能缺了敬信，这是对自己种族的认同与归属，没了这两个字，跟畜生也就没区别了。”他放下拐杖，张开双臂想要拥抱这片土地，但是双手颤颤巍巍的，也只是捧起了一些黄土，夹杂着沙尘。“这片土地是先人们留给我们的，有了它，我们才能存活的安宁平静，没了它，我们只可能如关外的蛮夷般受尽饥渴，流浪不止，一生都不会有安生的家园。这些是用命换来的，用一辈子的时间。”
“那才自由自在，想去哪里都行，何必困在这个牢笼当中，拘束自己？老头，现在咱们生活的多艰苦，你看不清楚吧。想要出人头地，过的快活，你得有功名傍身，这还不算完，官大一级压死人，你还得拼命往上爬，不爬上去，永远都是黑天罩地。不然，你就得有钱，有钱了好啊，想干什么都可以，鱼虾米饭，好酒好菜，顿顿吃得饱，天天穿的暖，奴才可以买，婢女可以买，连官职都可以买，天天有人伺候着，那叫大爷。咱们呢，种种地，养养猪，全是给他们服务，还不如到关外去放牛牧马来得快活！”年轻人眼睛里充满了不屑与讥讽，但都掩饰不了灵魂中的挣扎、不甘，他往地上啐了口唾沫：“这种地方，有什么好珍惜的？先人？战士？他们就拿命来当绳子，绑住我们，好给上头那些没脸没皮的随意宰割不成？这公平吗？”
老人哈哈大笑了起来，他笑声嘶哑，却透露着一股豪气，笑完了，他放松手掌，任由沙土回归到大地，然后拍了拍手，才对年轻人说了句话：“人人都想长生，平民想，乞丐想，皇帝也想。为什么呢？”
年轻人立刻回答：“皇帝权威广大，掌握国库，自然不想死。”
“那乞丐呢，平民呢？”
“平民拼斗了一辈子的家业，有妻有子，好不容易平定下来，自然不想撒手西去！”
乞丐呢。
老人没问这一句，但是年轻人在想。想完了他说：“人都想活。”
老人紧接着追问他：“谁最想活呢？皇帝吗，平民，还是乞丐？”
“这都一样啊，都是自己的命，哪怕是皇帝，如果能活命，也能抛弃山河。”
“是啊，这很公平不是吗，人都只有一条命，人都想活，没谁说更想活，因为人人都想活。活得好也想活，活得不好，也想活。”
“这不一样，你说的也不对。我记得，有个妇人，她家境贫穷，经常受到丈夫打骂，儿子长大了也和丈夫一样打她骂她，后来她服用耗子药自尽了！你说，她也想活？”年轻人想起了这样一件事情，于是发问。
老人告诉他：“她只是想活得好……”
对啊，她当然也想活，能好好活着，谁想死呢。
但是有人逼她死，她想活得好，但是有人不让她好过！年轻人怒道：“所以说你是错的，我们都不能好好活，他们能让我死！”
“他们让你死，你死了能给他们带来什么？那妇人，她死后，丈夫儿子过得好吗？不好，丈夫儿子虽然打她，骂她，但是不想她死！妇人也不想死，她想活得更好，但是她还是选择了死。”
“你的意思是，谁都不怪，怪她自己！？”
“不，也不怪她。她只是没有想到，死了就什么也没了。这妇人，生前最爱女红，最喜欢孩子，她做女红时，什么都不想，全神贯注，专心致志，好像所有一切都平静下来。而她见到孩子时，心里最甜蜜，笑容最开心……自尽时她只想着解脱，却忘了美好的东西。你有美好的东西吗？”
当然有。
年轻人脸红了一下，他想到自己的心上人的面孔，然后狠狠地瞪了一眼老人，他说：“你自己守墓吧，这活我本来就不打算干，还听你啰嗦了一大堆没用的，我回去了！”来之前跟她说会带回去香林铺的胭脂，她还等着我呢吧……
老人看着他离去的背影，哈哈大笑：“这片土地没给你莫大的权利，没给你金山银山，难道也没给你一点点的温暖幸福吗，你就真的舍得离开这个所谓的‘剥削’着你的地方？”
这时，年轻人早已离去。而在老人身边的坟包里，一个人默默地从其中爬了出来，他头发脸上身上，全是泥土，衣服完全看不出本来的模样，在他的脸上，一丛丛灰白的毛发脱落掉到了地上。他用脏污的手伸向头顶，抓住头发一掀，银发与黄土都被摘掉，露出了一头乌黑的长发。另一只手在脸上搓了搓，干燥的皮质与泥土都被搓掉，落在地面上好像烧焦的木炭。这才看到了他的本来面孔，一个年轻英俊的青年，眉清目秀，气度翩翩，他冲那老人一笑：“久违了，方才听到你们生生死死论了一大堆，结果还是没人肯接你的班。”
老人突然立正，恭恭敬敬的作揖，喊道：“学生见过先生……先前言论，不敢在先生面前请教，入您耳中，已是惶恐万分。”
年轻人扶他起身，笑了笑：“人人都想长生，人人都想活。人人都想活得好，人人都为了心爱活。说的没错，你啊，就是太讲规矩，小时候也是，现在也是。我现在心态很年轻，身体更年轻，你还向我行礼，这就不讲规矩了。”
老人痛哭流涕：“一日为师终生为父，学生不敢忘记先生教诲，只恨学生没用，只能为先生守墓一生……”
年轻人拍了拍他的肩膀，说道：“足够了。”
老人面容放松了下来，眼神里有些解脱，他盯着对方的脸，好像看到了年轻人眼中映照出了儿时的自己。老人微微笑了，他缓缓坐下，就倚着一块碑，永远睡去了。坟地里很凉，阴风阵阵，呆久了会不舒服，老人常年在这里晃荡，很早犯了关节炎，阴天下雨总会疼，现在不用在乎了，眼睛闭上以后，就觉得舒服，好像整个人都要飞起来。
这老人的生命和使命一同结束了，临走时只觉得很轻松，仿佛回家了一样。
“我曾经有三十多个学生……他们每个人都很开朗可爱，离开我的时候，有些十几岁，有些二十几岁，还有的只跟我两三年时间。都是从七八岁跟我学习，然而二十年过去，我身边还有三个人，没多久，一个人病重离世，一个人远走天涯，还有一个人给我守墓。你呢，最聪明，也最傻……放着宰相不做，来给我守墓？你猜到我的秘密，却用一辈子给我守护这个秘密。我只教了你二十多年，你还了我一辈子。其实是我欠你的。”年轻人说完，已经把老人安葬在自己的墓中。他从怀里掏出来一瓶花酿，拔开瓶口，往嘴里渡了一口，然后全洒在了坟上，他笑道：“当年下葬且尝了一口，太淡了。如今几十年的花酿，味道够醇了。”他转过身去，摆摆手：“走了，老家伙。”
………………
这是乡间唯一的私塾，
这里的孩子是附近最调皮捣蛋的小滑头，
他们的先生，是个为老不尊的老顽固……
“先生先生！”
“干嘛，小家伙。”
“先生可教我长生不死？”
“我不会啊。”
“那先生教我长生不死吗？”
“嗯……你有珍贵的东西吗。”
“哦，馒头算吗？”
“不算不算，要一辈子珍贵的才行。”
“……不知道啊，我又没有爹娘……”
“嗯，那等你有了最珍贵的东西之后呢，你就好好珍重它，一辈子之后呢，你啊，就会在留它身上了，就永远永远不会死了！”
“真的吗先生！你没骗我吗先生！”
“恩恩，先生我啊，最不会骗人了！”
………………
林荫小道上，这人穿的寒酸破旧，看看天上，看看地下，时而驻足张望，时而挠头苦思。
仔细一听，还在喃喃自语。
“嗯，肚子饿了，嘴馋了，吃点什么好呢……邻村的酱花鸭不错，味道鲜美，就是有点咸……北郭镇的甜酱肘不错，肥而不腻，还有嚼头，就是，甜了点……南湘县的包子？黄粱庄的米饭？还是京城的苏淮大宴好啊，包罗万象，什么都有，想吃什么吃什么，不用愁啊……”