第1章 谁偷了我的骨灰
“……两天前N市大学图书馆大火，原因仍未查明，截止目前，火灾受难人数已达到20人，唯一从火灾中逃生的学生，已被家人从医院接走。今日，遇难学生家属聚在校园门口……”
才刚刚到了三月，车站里却已经热的有些不像话了。早上明明还穿着羽绒，快进中午时，已经脱得只剩下T恤了。车站的人熙熙攘攘，人声嘈杂，泡面味夹杂着从厕所里飘出来的樟脑球和尿的味道，让我的头脑有些发昏。我大概地看了一下候车厅里屏幕上播报的新闻，随即屏幕右上角的报时吸引了我：已经十一点半了。
时间差不多了，我把铁椅上的背包一下搭在肩上，拖着有些沉甸甸的皮箱就往安检处走。
安检处的人有些多，等排到我的时候，我则把箱子往传送带上一提。我的手活动的空间本来就不大，再加上箱子有些重，一不小心，箱子的滚轮就擦到了前面一位女士的黑色皮包，留下一条扎眼的灰痕。她有些厌恶地看了我一眼，我抱歉的笑了笑，把头低下去不敢看她。我心下有些惴惴，又把肩上的背包放到传送带上，开始紧紧地盯着安检员的脸。
等到皮箱从放射区传出来，我刚把它提起上，安检员果然叫住我：“小伙子，你的背包里的盒子装的是什么？”
“骨灰。”
我的话顿时引来一群异样的目光。安检员皱了一下眉头，摆了摆手，没有再问什么。我提起传送带上背包逃也似的到了检票口。
通往万阳镇的班车，15分钟一趟。我拍拍背包，心说，老头子，我带你回来了。
我的名字叫崔中元。之所以叫崔中元，是因为我是在中元节的那天晚上出生的。
二十多年前的中元节晚上，老头子在一个垃圾篓里发现了我。
二十几年前的老头子，还是一个环卫工人。那时候他就已经有五十几岁了。老头子年轻的时候，家中也算是书香门第，家境也算是比较殷实，也是因为这个，所以在十年文（和谐）革里，他们家自然也成了一些居心不良的人嫉妒和批斗的对象。老头子的父亲没有挺过那次大浪潮，不堪重负之下，最后在镇口的木梁上上吊自杀了。文（和谐）革以后，老头子家道中落，老母亲因为父亲的死，积郁成疾。老崔家就剩下老头子这么一个独子，为了给母亲治病，变卖了祖产，和老母亲搬进了镇子边上的草屋里。医药费就像一个无底洞，穷困潦倒的老头子最后终于放弃了书生架子，到了万阳镇周边的一个煤矿里当矿工。
万阳镇周遭的矿产资源丰富，自从文化革命之后，许多外地人和当地人都来这挣钱糊口。谁知坏事赶巧，老头子到矿场挖矿还没一个月，那里就发生了甲烷爆炸。老头子不知道那次死了多少人，只知道那次挖矿的有五百多人，出去后没见到几个。中国当时正处在经济转折的大时代，为了不引起骚乱，矿老板连同当地的政府给了老头子等人一笔不菲的封口费。
老头子虽然大难不死，却也因为矿难瘸了腿，毁了脸，纵然手里手里有一大笔钱，当地也没有哪个姑娘肯嫁给他。于是老头子就一个人打着光棍，悉心照料自己的老母亲。几年下来，因为母亲的病，封口费也用得七七八八，老天爷好像是折磨够了老头子，终于在那个时候让他的老母亲撒手人寰。政府可怜老头子的遭遇，于是给他安排了扫大街和掏粪的工作，老头子的生活才算安定下来。
时间来到二十多年的中元节。
这天晚上，老头子像往常一样清理街道两旁的垃圾桶。说是垃圾桶，其实那时候就是用黄篾编的竹篓。老头子就是那里面发现的我。
八九十年代丢孩子捡孩子的事情常有发生，老头子却是头一遭遇到。他看着竹篓里我和血淋淋的着胎盘被裹在一件男式西装里，除了脐带上有一个结（脐带没剪），脸上的胎粪都没擦干净，估计是哪个不懂接生的男人干的。他刚把我抱起来，就有两坨东西从西装里掉了出来。老头子捡起一看，连手都抖了一下，没想到竟是两沓厚厚的四领袖；上面还夹了一张字条，字迹有些潦草：好心人，请你带着孩子三天内离开这里吧。老头子看见这个纸条顿时就明白了，这孩子是有人故意给他捡到的，也只有像他这样的孤家寡人才能说带着孩子走就带着孩子走。
老头子没想到，五十几岁的他还能在这时候得到一个孩子，高兴得连车子都扔在了街上，直接把我带回家，烧了剪刀剪了脐带，又到敲开镇上的杂货铺买了些必需品，天刚蒙蒙亮，就带着我离开了万阳镇。
老头子说，他浑浑噩噩生活了大半辈子，那晚上的决定是他这辈子坐的最果断正确的决定，是我的出现让他开始了新的生活，有了新的希望。
这些事情，都是老头子临终前告诉我的。而现在，我正带着他的骨灰，踏上了通往故乡的车子。
我有些轻微的偏执。每次坐车的时候，我本能地以为，坐在右边靠窗的话，即使出了车祸，生还率也会比坐左边高一点。当我登上大巴车的时候，车上已经坐了将近一半的座位，所幸右边靠窗的位置还有空着的，于是我拣了一个坐下。车上陆陆续续的上着人，直到车子快要发动时，我旁边还空着一个座位。正当司机快要关门的时候，一个中年男子大步跨上了车子。
中年男子直接走到了我的座位旁，说：“我可以坐这里吗？”
我说可以，这里没人。
谁知那中年男子却抱歉似得的说道：“实在不好意思，因为有点急事，必须赶这一趟车，所以占了老人家的位置。”
“你说什么？”
中年人好像没有听见我说话，继续说：“你回万阳镇是为他办事的吧？这两天万阳镇不太平，办完事就早点走啊，记住了吧。”
我被他的话搞得丈二和尚摸不着头脑，我问：“你知道我家老头子的事情？”
中年人姑且算是点了头，从怀里摸出一张卡片递到我的手里，“你到了镇上，就到这家馆子住，很好。”
我接过卡片，上面写着隶书体的四个字：“启生旅馆”，下面还附了电话和地址；而卡片的背面则是勾着奇形怪状的红色线条，倒是有些像电影里的符箓。
我拿着那张莫名其妙的卡片正想再问那人，可是等转过头，却发现他不知从哪里掏出了一顶毡帽盖在脸上，倒在椅子上呼呼大睡起来。我只好作罢。
大巴车在高速公路平静的行驶着，车窗外到处都是青山，身处此景，让人有种脱离尘世的感觉。概是因我这些年一直窝在学校和书本里，没怎么到外面去走的原因，连高速公路上的风景也让我感觉新奇。虽然已经接近中午，山间浮动的雾气却越来越浓，渐渐地，和天空低沉的乌云连在了一起。
这时我才反应到，原来是要下雨了。这里天气真是多变。
不一会儿，雨点开始稀稀疏疏在车窗上敲打出斜线。我感到车里空气也变得有些冷了，车里很安静，我紧了紧衣服，头倚在椅背上，连日的奔波让我疲惫，不知不觉中就睡着了。
在车上的睡眠不是很深，迷迷糊糊地做着乱七八糟的梦，一会儿梦见老头子和我聊天（聊什么完全记不住），一会有梦见长发女人（看不清脸，但直觉告诉我她很漂亮），还有会说话的猫之类的……相信大家一定有体验，梦里时，你不管遇见再奇怪的事情，你都会觉得很符合逻辑，以至于当时不会怀疑它的真实性。
不知过了多久，天空忽然传来一声惊雷，把正在睡梦中的我惊得从椅背上弹了起来，安全带勒得我的肚子直难受。心脏还在扑通扑通狂跳的我，看了看窗外，外面的雨下的很密了，远山也灰蒙蒙的。前面司机叨了句：日哦，三月里还打这么响的雷。
车上的人很安静，似乎只有我一人受了雷声的惊吓。从醒来我就一直感觉到有些不对劲，但又说不出是哪里出了问题。直到我抬了抬脚，才发现大腿上的背包变轻了许多，而且已经瘪了下去，心中蓦地生出不好的预感。
背包的拉链只拉了一半，有人动过我的背包！
我张开背包一看，顿时心中无名火起：“我靠，他么谁偷了我的骨灰！”