第1章 下榻住处

2011年2月初，开始了我的北漂生涯。我敢打赌，你一定会说，北漂吗，有什么稀罕的！你知道，这些北漂故事你真的不会想像到。

我要说明：我最痛恨的不是贫穷，也不是永无休止的卑躬屈膝，而是没有个人操守让人鄙视的废物。

终于来到北京时，我刚好30岁。我带来了全部家当，这似乎表明，我已经结束了家乡的生活。我的家当有：一个深绿色小号拉杆箱，里边装有衣服、几本平时喜欢看的书、洗漱用具、半卷卫生纸。我这个人看上去还很执着，打算死心塌地在北京这个大都市狠狠拼一把。

我是带着许多幻想而来的。初来乍到，呼吸到了北京初春的空气，被那来自五彩缤纷的熙熙攘攘的人流幻化得眼花缭乱了。我觉得未来的美好就在脚下。立刻，我就想尽快找到工作，开始奋斗之旅。

我去网吧里上网开始登录一些招聘网站。几经提交个人求职简历和电话质询，最后被一家报社聘用，有点激动。感觉还是北京发展机会多，这不，很顺利地被报社聘用，听起来也很舒服，报社编辑，确实牛逼。

周一到这家报社去上班。结果发现，这不是报社，是一家文化公司，规模不大，将近20名员工。租的是中央某机关下属宾馆，经营项目是组织经济和文化交流活动，为有经济实力的大老板大企业家著书立传。但对外挂的牌子是“人民代表报社”。

人民代表报社其实是一家地方报纸，是上世纪80年代国家新闻出版总署批下来的报纸，有国内正式刊号。我感觉值得向人炫耀一番，尽管它是由一家公司运营。

总编出口给我的工资是3000元，外加午餐费340元，这是试用期，一个月。满了一个月后，工资还要涨，我暗自庆幸。

我没有见过大钱，一盘算，嗯，还行，每月租房500元、吃饭600元、其它生活费200元，加起来消费超不出2000元。这样一个月就能积攒1000多块钱。

办公环境也还行，租的是中央机关直属宾馆，门口一天24小时还有武警站岗。

我被安排在紧挨总编的那间屋子工作。

屋子总共四台电脑，这意味着这屋子有四个人在一起办公。我对面是一位看上去只有二十二、三岁的美女，身高估计在一米七五左右，身材姣好，有模特风姿。

这美女是办公室主任。

我和那个美女紧挨玻璃窗，采光条件最优。

中间靠右面的也是女的，可能年龄比我对面的那位美女大三、四岁，脸较黑，人虽然长得不咋地，但看上去实在。她负责平面设计、排版。

挨门口的是一位帅哥，二十一、二岁年纪。

这位帅哥是办公室主任助理，帅哥谦卑地说自己是给美女打下手的。

其实，他不这样说我也看得出。

刚开始，总编也没有和我具体讲做什么工作。我当初应聘的岗位是审稿编辑，我觉得自己毕竟做过主编，审稿还是没有问题的。

但是，另一个业务部门的一个女孩，也够二十五、六岁。她把自己写的稿子给了我，要我给她改。

因为刚加入公司，有点低人三分的谦卑，做人做事都要谨小慎微，万万不能得罪任何一个员工，于是，我很亲和地把她“派”给的任务接受了。

老板姓张，担任主编，一肩挑，公司员工都称张主编。

当初入职主编也没有介绍公司的机构设置、人员分工，我也不好意思问公司谁隶属于谁管理的事儿，反正不管谁隶属于谁，最终都隶属于老板，把握住这一点，不会有错。

我只知道那个要我帮她改稿子的女孩是公司业务员，我就懵了：公司业务员还有写稿的任务？别管那么多，人家让改是看得起自己，改就改呗。

稿子写的是关于一个企业家的人物通讯，还分了三个小标题。

我对人物通讯这类体裁，包括语言方面的东西还是比较能把握的，但实话说，我看出这女孩写的东西实在是扯淡。

我第一次见识了女孩的那种水平也能在报社混下去。

这让我坚信了自己的写作实力在公司将是驾轻就熟。

快中午了，我把改好的稿子传发她邮箱里。她当初要加我QQ，我说发你邮箱吧。我不想加她QQ，因为我最怕QQ忽闪，分散注意力。

中午在一家饭馆要一份鸡蛋炒饭，8块钱，和服务员要了一杯白开水。一口炒饭一口水，两分钟时间喂罢自己。抹了抹嘴，快速溜出饭馆。

回到公司，打开电脑。愣在那儿，托着腮帮，透过玻璃橱窗看着外面那些停放着的各种牛逼牌子的小汽车，还有院子里匆匆出入的三个一伙五个一小群的男男女女。

心想自己单枪匹马在北京要拼打到何年何月也能买上一辆小汽车！

我靠，在这里一个月包括午餐费拿3340元，谁都会帮我算出不吃不喝全攒下来，得多久才能攒够一辆小汽车，就算是最普通的奥迪。再说，房租不缴不行，总不能在大街上裸睡吧。

我就这么傻呆呆地愣了半个时辰。

现在倒好，两腿闪到北京，不作也得作。过去那些好高骛远已经不再，现实已经血淋淋地摆在眼前。中午那一份鸡蛋炒饭压根儿没喂饱自己，这钱才开始一点一点地挣，一天下来合着挣100块钱，自己不开锅天天下馆子，去饭摊吃，勒紧裤带一个月存钱1000块，一年下来，积攒的钱还不够几个好汉子聚在一起下馆子戳一顿。

这几天，我算见识了，想在北京混个体面，你得有一套。

来北京刚好一周，我就说服井立好一起和我来北漂，和他通过电话后，约定周日这天在刘家窑见面，他作为我的一票忠实哥们，啥都信得过我。有种两肋插刀、赴汤蹈火的侠胆和义气。

说好的下午三点钟就能到达北京，都5点钟了，还未到，路上堵车是旅途最折磨人的囧事，偏偏被他遇上了。分分秒秒看手机时间，堵得我都心焦要命，肚子有点饿，中午就吃了一根油条，一碗蛋汤，早就消化完毕，该排泄的也排泄了，再不吃饭，该连肚肚肠肠排泄掉了。

附近正好有麦当劳，靠，不能去，还用多解释，囊中羞涩呗。那边有个中年妇女卖玉米，两块五毛钱一个，嗯，附近再没有比这便宜的，边等边吃。

井立好来了，一路堵车的疲惫还丝毫未损伤他眼神的清澈，扫了眼我。

他当陌生一样重新打量我，摇摇头道：“才几天。瘦了。”

“呵呵，没事的，瘦了，精神。走，到我下榻住处看看。”我轻笑道。

“你住哪儿，离这儿还远吗吧？”井立好急于到我“下榻住处”看看。

“远在天边，尽在眼前。”我笑着道，看井立好莫名其妙，我瞅了瞅，指着旁边那个满是高楼的小区续道：“就在眼前，很近，三分钟两分钟的步行路程。”