第9章 我有我自己的思想

时愿总是自嘲自己的心可以掰成一万瓣，见一个爱一个，爱一个给一瓣。这些话说多了，便也成了朋友们之间的相互调侃。

“这个世界上的每一个人都是有棱有角的存在。但遇到那个人的时候，我就想收起我那些太过尖锐的东西，以免伤到对方。不是对方让我变成很好很温暖的人，是我对他的爱让我变成了那个模样。是爱情本身，与人无关。相反，对方甚至会让我变得毫不理智，歇斯底里”这是时愿的观点。

之后她又补充道，“但当我真正爱一个人的时候，我又很难收起我的那些小心眼与心思。我害怕他没有我爱他那般爱我，我害怕我们的感情里会忽然出现其他人。虽然，这些都不该在我的担忧之内，因为我相信我爱的人的眼光。但我难免会犹豫，会怀疑我自己究竟值不值得。以至于最后变得不可理喻。我自己都不爱那个样子的我，那个无理取闹的我，又怎么可能用那个样子去留住别人呢。我明白这一切，却控制不住我自己。”

真正的爱，是会使人困扰的。

......

到家的时候，已经皓月当空，霓虹四起。时愿染了困意，却没那么想睡，念及奔波和登山的疲倦，便约着许谙樹去活动中心闲坐。

于书函独自回了远在另一座城市的家。因着老一辈关于“根”的停驻，搬出大院之后，几家一起买了近几年新加坡房产商开发的森林墅，再一次成了邻居。只是相距得稍微远了一点。

不同于站上房顶就能远眺操场，连同那个被罚跑圈的小孩的往日，小孩有时是沈嘉年，但更多时候还是顾嘉屿。如今的他们，得小跑两步，才能到对方家。且大多数时候，房子里是没有人的。

房子刚建起的时候，推掉的那片住宅，是许谙樹的奶奶家，也是肖汶愈的爷爷家，更是时爸的花场，还有后勤弟弟家。比起赔偿款，四家一致选择了再添点钱购进别墅。连带着另外两家也一并动了心。于是，一栋两户，住满了三栋。平日里可能没什么人，因着前几年升迁带来的各家调动。但再过两年，各家也该退了，都得回来养老，就先备着。至于刚结了婚的前院哥哥一家，则是在南京彻底扎根，不会有搬回的可能了。

这里是连江的农村，房价算不得太贵。而且，这是一个有山有水有古镇的农村，以百万人口雄踞于华北平原之上。很适合养老。时愿的人生理想也不过是能够在这片土地上有几间自己的小屋，晴耕雨读，闲时弹琴作画，再种上几行青菜，和田间的两只小鸡一起悠然自得地老去。

如若，那时的时愿，还能同如今这般晚起习作，间或发表几篇纯文学性的书写，则可以称上一句圆满。只是，在这个商业性时代，纯文学真的有立足之地吗？她并不知道，也没办法去假设几十年后的情形。或许，真的像莫言说的那样，“人类的好日子不多了，文学也将毫无意义。”

这一切都是有可能的。毕竟，谁也预想不到这个飞速发展的世界，以后究竟会变成什么样子。

活动中心，是时愿小学的旧址。听说，在有时婉之前，这座小学便在这里了。等时愿长大了，离开了，后面又来过很多人，也走了很多人，直到表弟邹乐读一年级的那年。这座老建筑终于作为危楼被隔开，寿终正寝。又隔了几年，危楼被围起，昔日校园里见证了一切的一草一木都成了新的活动中心的装饰，于这片旧土之上再次注视着后来的一切。

朋友们都回去睡了，时愿拉着许谙樹沿着旧日的痕迹逡巡，企图于多年之后巡航过往。

“你记不记得这个雕塑，我小时候一直以为是‘索求’，还和我好朋友吵架拉着你评理来着，”时愿忽然指向前方石膏雕塑上少年扬起的折纸飞机。许谙樹莞尔，接上“吾将上下而求索。”

而这，正是这二字的出处，路漫漫其修远兮。事隔经年，年少的纸飞机，终于飞回他们手里。

“那个拐角的卫生间居然还没拆诶，我记得有一次我俩吵架，其实是我单方面和你生气的那段时间。为了躲你，一到下课我就直奔女厕，每节课都来，英语课代表还开玩笑说我‘尿频尿急尿不尽’来着。不过，女厕所里面贴了十五首唐诗，我第一次读到《赏牡丹》和《送元二使安西》就是在那里，现在还会背呢！”

“你们男厕所里面也有吗，我还上课写小纸条给我好朋友，让她星期六陪我偷偷进去看，结果纸条扔地上被校长捡去了。我俩都怪不好意思的，吃完饭就去他办公室站着，等了他一中午，谁知道他下午去市里开会了，没回来。我俩就靠在他的假皮沙发上看了好长时间墙上挂的八骏图，”

“我觉得我们学校是那时候全镇最穷的！但老校长对我们真的很好啊，他自己用那个漏了洞的假皮沙发，却花钱给我们换新桌椅，还买了好多个新篮球。每次上体育课，老师都会提醒我们爱惜一点，说以后还要用好几年呢，好笑又心酸。”

“还有，每次期末考试一结束。他就去文体楼买好多奖状，盖上红印章，用毛笔写好我们的名字和班级，在操场上开表彰大会。我最喜欢那时候和你还有肖汶愈沈嘉年站一起，从老校长手里接过奖状，听顾嘉屿那个笨蛋给我们几个鼓掌，让老师拍合照。你说他小时候那么笨，高考考那么好，是不是一直在隐藏实力啊。”

“我后来看纪录片，他们说‘考大学，不考诗歌。但是学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃’，我觉得他们这话说得不完全对。我小时候读《三字经》，也读冰心阿姨的诗，但我不仅差点没考上大学，寒暑假也没少偷砸学校的窗户。要是那会儿能想明白我们学校那么穷，我就不会那样做了。真的对不起老校长，简直是雪上加霜。”

“我们抽空去看看小学老师吧。”时愿在小群里发了这么句话，就不愿再说话了。

上一次和小学老师见面，还是初中一年级的那个春天。时愿和当时的好朋友，就是上课传纸条并陪自己在校长办公室罚站的那个女孩子，李南禾。从家里找到许久未穿的校服外套，相约着一起回母校看看。回去看看青绿的桑树，吐丝的春蚕，开花的忍冬，看蜗牛漫过葱兰的爬行，看蝴蝶途经太阳花至杏花的翩跹。盛放的樱花树还会结果，诱骗那些懵懂的孩童踩上印着蹉跎歌的告示牌，去偷尝那苦涩的果实。她们得回去看看，对于这些美好的想念牵引着她们必然要回去看看。

听说，早在六年前的夏天，时愿三年级时的那位语文老师便退休了。也就是她们回来之后的第二年。至于一年级的翟老师，则退得更早一点，连同她先前的科学老师一起。

时隔十余年，时愿早已记不得翟老师昔日的样貌，却总能回想起自己第一次得满分时，老师在奖励的本子封面上写的那句“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”那时，年仅五岁的时愿，并不能读懂这句话。只是凭借着卖弄的心思，日复一日地吟诵。连同真正读懂之后的多次引用。

但每每提到三年级时的那位语文老师，时愿心里总有说不出的感激与怀念。是遇到那位老师之后，时愿才养成的每日读书的好习惯，也是那位老师不时的敦促，让时愿坚持写了九年的日记，直到被高考打断。除了这些，还有在学校增开的书法课和阅读课上，那位老师的严谨与负责。

在这位老师任教的四年里，时愿第一次提笔展示自己的软笔基础，是曾经和奶奶家隔壁的老爷爷偷学的。那位老爷爷年轻的时候，是在江南教私学的。在他那里，时愿第一次读到《论语》《三字经》与《千字文》，也是第一次练习毛笔字与掰算盘。那位老爷爷说，这些东西时愿可以用一辈子。那三年时光算得上是时愿真正的国学启蒙。

这位老师对学生的要求也极高， 他教大家如何坐立，如何执笔，如何行笔与收笔。甚至，在打预备铃后的三分钟里，他要先检查大家究竟有没有按照自己的要求去泡笔。在听他讲完搁笔的那段时间里，班级里极其盛行用矿泉水瓶盖挖洞的方式充当笔搁。他每每看了，只觉得好气又好笑。因这方法是时愿最先发明的，他还给时愿颁了一项名为“发明大王”的奖。

也是在这期间，时愿第一次读到《柳林风声》与《老人与海》，第一次写500字的观后感与800字的游记。在游记里，时愿讲述了自家驱车百余公里去窦娥公园和橡胶坝的经历。讲起了自己在龙门飞船下瀑布的惊奇与漫步拂柳堤岸的惬意。后面，这篇文章被老师投了出去，却因为那份不符年纪的惊宏表达被退稿。 那一年，老师只告诉时愿说她的这篇文章写得过于惊奇宏大。好心地隐去了后半句那些大人对于抄袭的质疑。

尽管人人熟知“后生可畏”，还是少有人愿意承认这一点。仿佛世间所有的功成名就都该属于前辈。那些不同于自己认知的天赋和能力，便都有了被怀疑的理由。承认别人很优秀，真的这么难吗？后面时愿自己也承认这一点，似乎还挺难的。

不过，到了初中，时愿如愿加入了校文学社，参与了每一期校刊的编撰，并意料之外地发表一期在她那时看来是天花板的“七彩语文”。这份迟来的认同，彻底打开了她对于世界的书写的大门。

“在我看来，写作就是构建自己的内在宇宙的过程。我所表达的一切，都是对我心底的那个理想世界的折射。我坚持纯文学性写作，也接受某一天我的每个字真的只值一分钱，甚至一文不值。文学是这个时代比方便面还要廉价的存在。但我还会一直写下去，仅仅是因为我要写。如果我们每个人都去追求商业性的写作，都去写那些遥远的生活，没有人肯扎根到土地里，去写我们这个时代的生活，去记录那些脚踩泥土的日常，去为了创作而创作。那时，我们的文学就真的死掉了。”

“一切的理想主义只有像种子那样，被真正深埋到土壤里，才可能生根发芽。空想在任何时代都是没有用的。也只有从泥土里长出来的美好，才有被实现的可能，这就和稻穗结种一样平常。”

这些，都是属于时愿的文学观。