第 7 章
医院，儿童病房382室。
正是中午时分，病房里的家属坐在椅子上，端着餐盘吃饭。
周存走进看发现床上的病人已经换成了一个小男孩。
“3号床的薇薇呢？”他问一旁吃饭的奶奶。
“昨天下午出院了，她爸爸来接的。”奶奶挑了一颗干辣椒扔在垃圾桶里，“你是她谁呀，不知道吗？”
他是谁？
她妈妈的同事而已。
没立场，没身份，更没资格。
周存拎着蛋糕没能放下，道声“谢谢”就出去了。
现在值班医生还在午休，走廊上也没什么人。周存拎着蛋糕，坐在过道的椅子上。
他拿出手机，点开方丽云的朋友圈。
除了转发些健康科普，也没什么东西。
他又翻了一下员工内部群聊，没看见这两天方丽云请假的事情。
他点开方丽云的聊天框，手上在输入法点来点去，一条信息措辞很久，用句改了又改，为了显得不那么刻意，还加上了一个微信自带的表情。
就一条句子，躺在聊天框许久，最后还是被周存删了。
没必要看医生，直接去药房买点药就行了。
周存拎着蛋糕，走到电梯口。
儿童区没什么人，他电梯等了一会儿才到。
开门的时候，最先看到的是转运床，再是围在一旁的人。
不比急救时候抢险时候医生围住患者，里面的人老少各异。
男人撑着腰站在一旁，轻轻的拍着女人的肩膀。女人蹲坐在地方，双臂放在床上搭着，哭声不止。
有三个老人长在玻璃面前，扶着电梯上的横栏杆，脸色也极尽难看。
除此之外，还有陪同的两名护士。
最后他的目光落在一个面无表情的女人身上。
他记得这个女人。
是那天在陪同的王福明看病时，摔倒后扶他起来的的刺青女。
“电梯故障没锁上，你坐下一趟吧。”刺青女开口后，又道，“不好意思哈，不方便。”
她说得是不方便，而不是坐不下了。
蹲在一旁的女人哭得更大声了，凄厉的惨叫灌满整个电梯厢内。
在电梯门慢慢慢慢合上之际，周存再把目光重新放在转运床上。
转运床不大，比起一般成人救援的床，这只是儿童区的床。
上面覆着一层蓝色的棉麻布料，只能隐隐能看到一个轮廓，却没见到头露出来。
里面躺着一个人。
一个小孩。
人的一生不长不短，从出生到死亡几十余载。
这是平安顺遂的路：无灾无患，无病无疾。
养老院里的平均年龄有六十五岁。入院最年轻的只有五十八岁，现在最老的已经九十岁了。
从年纪来论辈份，九十岁老人能够当上了五十八岁老人的母亲。可现在她们同住养老院，成为同阶段的老年群体。
共同议论“死亡”这一话题。
说要用参加工作那会的证件照用作遗照；说不要和丈夫葬在一起，要去和爸妈做邻居；说也不知道下次躺在床上能不能再醒过来；猜测心脏搭的几座桥会不会在烧的时候化掉……
他们有时也会讨论些别的，风轻云淡地讲起儿女的事情：有的忙于工作连节假日都在飞机上度过；有的为提供孙子孙女学习环境，北上大城市打拼；有的说着笑笑，摆摆手，眼泪就落下来了……
日出是橘黄色的，日落也是橘黄色的。
可前者是朝气勃发，后者却被定义为日薄西山。
在生死规律上，哀婉新生，却认为老者赴死为自然。
疾病在幼年和老年期频繁出现，奔走来去的总是中年人。
对比在精神病院见到被折磨到奔溃的家属，养老院的家属是沉默的，这能给工作人员减少很多麻烦。
他们有的冷静克制，几兄弟来临时还会带着律师，当场讲清遗产的分配；有的哭得凄惨，絮叨着不尽的爱意，不知是出于愧疚还是悲痛。
哪种情况周存都能理解，也不会过度评价。
有关于儿童死亡的呢？
那无一例外的悲痛。
因为他们还有父母。
还有父母替他们难过。
人间一趟几十载，放不下的太多，反而幼儿只可惜没能看到动画片的大结局。
周存看着下行的电梯，从“4”慢慢到了“-3”。
这就是归宿了。
药房就开在医院旁边，周存表明了湿疹后，营业员很快推荐了几款合适的药。
他挑选了两只中间价位的药膏，付过钱后又想起来该买点清凉膏了。
“清凉膏？我找找。”营业员在展示家里看了一通，“没货了，下次再来吧。”
左手得要提着蛋糕，右手得要空出来，周存只好把药膏的外包装盒扔掉，直接放在裤兜里。
今天是坐地铁来的，回程还得坐地铁回去。
周存刚出药房，打算走去地铁口时，突然有人叫住他。
这人先是叫的一声“护士”，周存没有回头，过了两秒又叫了一声“周护士”。
他听着耳熟，转过头去，环顾一片，却没发现目标人物。
“这里！”又一声呼唤。
周存这次寻声而看，刺青女一角跨过长椅，穿过绿化草丛，从高处上跳了下来。
“你好。”周存被她的阵势吓了一跳，“有……事吗？”
“我在精神病院的模范评选栏上看见过你的照片，贴在报道大厅。”这么大的动作，刺青女的烟还叼在嘴上，“现在在养老院工作吗？”
今天天气凉，周存出门直接在员工服外面套了一个外套，半开的拉链能隐约能看见养老院的logo。
他不自在地把拉链合上：“有事吗？”
刺青女从兜里掏出一个手机，把手机壳卸下来，里面有一张黑白色名片。
“我的名片。”刺青女握住名片长端的中间，递到周存的面前，“有合作可以找我。”
周存伸手正要接过，却被人闪身躲了。
“就这么看吧，我这名片没几张了。”
他扫了一眼，平平无奇的名片设计，写着一横排的阳光殡仪馆。
内容也就是老掉牙的几句“给你的亲人最后的宽慰”之类。
只是特殊的是，她在上面写了工作总结。
“帮助千余逝者修复，让他们体面的离开。”
周存被这幽默笑到了。
“噢噢，不对，这是我的名字。”刺青女缩回手翻转了俩下确定内容，又重新举在周存的面前。
姓名面比背面好不到那里去，还涂写着一串串电话号码，连她的名字也被压过了。
赵兴迪。
周存从红蓝墨水的缝隙中辨清行楷加粗的姓名。
“赵姐，要谈合作你应该直接找院长。”周存没打算赶这趟浑水，“都是老人家属选择的，这不是我说了算的。”
赵兴迪弹一下烟灰，又摸出一个烟盒，用大拇指撬开：“来一根。”
“我得回院里了。”周存推拒，错身就要走。
赵兴迪笑了一声，又说：“我公公就是在你们养老院吧？张财格。”
张财格，王福明的室友。
“嗯。”周存在医院见过两人现身，公事公办道，“家属想要来院里考察情况随时欢迎，等级消毒就可以进去了。”
“那我留个电话吧，公公有想买的东西，我探看的时候就能带着过来。”赵兴迪挑眉，收回烟盒，重新放进兜里。
周存依旧不为所动。
养老院的规矩多，和殡仪馆合作其中一条禁忌。
谁又知道，有人为了利益分成，会不会做出极端行为。
“分你三个点。”赵兴迪食指和拇指捏住烟头，比出三的数字，“你很缺钱吧？小孩病了，老人也傻了。”
“你说他是你公公？”周存不答反问。
“是，怎么？”赵兴迪笑了两声，道，“他肯定是我烧，这用不着你帮忙。”
“我看亲属栏，只写了儿子儿媳的名字，没有你。”周存不太愿意被别人解剖开，以退为进反是问出。
“丧偶，老早就死了。”赵兴迪语气冷淡，“赔了几十万，买了套房，住着还行。”
周存没想到是这个答案：“我……抱歉。”
“没事，他死了我也不伤心。”赵兴迪反倒是成为安慰周存的那个。
周存沉默片刻，没了聊下去的打算，侧身要走，蛋糕绳子却被赵兴迪拉住。
“你很没有当爸的经验。”赵兴迪指了指蛋糕的品牌图标，“这家蛋糕店用的都是植物奶油，植物奶油知道吗？我加了几个医院群，不止一次在说小孩吃了不好。”
前因后果阐述清楚，周存站在原地没说话。
他只管蛋糕装饰的裱花华丽，满足薇薇的审美，的确在这方面并没有注意到。
可他也不会就此放宽立场，直接用职业在这对错上表明决策：“我是护士。”
赵兴迪笑着松开蛋糕绳，对他摆出的一副职业项并不恼，反而摊开手道：“既然是护士，那你应该清楚刚才看到的是什么。”
这没由头的一句话让周存反问：“刚才……”
而话刚出口，周存就意识到了她指的是什么。
果然——
“四岁小男孩，淋巴瘤扩散，没挺过去。昨儿还在说幼儿园端午要比赛了，想得第一，贴个小红花。谁知道今儿人就没了。”
“小男孩就一愿望，梳个油头，穿身小西装。”赵兴迪把烟掐灭在垃圾筒上，“没有头发，一直盖着一个头发，用发胶给支起来。”
“老人烧得多点，小孩也不少，住进医院就像你瞧见的那样，裹着出来了。可怜，看着这些小孩都可怜。”
赵兴迪的话平淡无波，听不出什么情绪。
死亡于她而言，也是一桩生意。
她重新从烟盒里抽出一根烟，按动打火机，没活了，晃了两下，再点，燃了。
周存可以快步离开，却还是站在原地听完了男孩的一生。
短短四年，他的一生。
“给我一根。”他伸出手。
赵兴迪乐了，把烟盒和打火机都塞给了周存。
她问：“你家小孩病情怎么样，蛋糕怎么不送过去？”
“我只能在院长面前提一嘴，成不成我不管。”周存吸了一口烟，橘子味的，“我也不要你的钱。”
“不要，你做什么？”赵兴迪不可思议地看着周存，“你这么说，我是分文不会给你的。”
“送朵花吧，给你今年的小客户们，送朵小红花。”