迟春
刘大娘第二天天还没亮就来到了白府门外，她不敢进去，直到有人出入才请求他帮忙告知江浸月。
小役带刘大娘进了别院，刘大娘在厚重的被子间扒拉两下，才看见霈霈苍白的脸。
霈霈紧皱着眉，紧抿着唇。
刘大娘往手上哈气，搓了搓，来回几次，抚摸上霈霈稚嫩的脸。
霈霈一动不动，刘大娘静静地看了会儿。
刘大娘朝长街祈愿楼的方向双手合十，虔诚许愿。
世上或许真的有神明，但汀厝作为被祈愿楼强抓来的苦力，对神明嗤之以鼻。
汀厝无数次说，事在人为，而不是神。
霈霈的病并没有因为刘大娘的日夜祈求而得到好转。
起初他还能下床，同姥姥一起去隐渔歌给小猫喂食。
在霈霈的第三次昏厥后，乔伯建议他静养。
霈霈的游乐场所由广阔天地变成了一间小屋。
霈霈的昏厥和出血越来越频繁，他被一只无形的手反反复复拽进同一个梦魇。
到最后，霈霈的天地缩小到一方小床。
此后，他再也没有踏足过外面的世界。
霈霈卧病在床的日子过得很开心，他每次一醒来就能见到最爱的姥姥，姥姥的病似乎已经同她告别，只不过她的白发越来越多，人也越来越瘦。
霈霈很不理解，不应该啊，白府的饭没有那么糟糕吧。
霈霈把疑问抛给刘大娘，刘大娘摆摆手不当回事，“你小子懂什么？千金难买老年瘦，我这是福气。”
姥姥有福气霈霈可太开心了，他全然不觉自己的身体越来越差，只当是为姥姥积福。
和颜姐姐会让相思陪他玩，相思很聪明，指哪儿打哪儿，让霈霈俨然觉得自己是一个能指挥千军万马的小将军。
“和颜姐姐，等我能下床了，我要当一个大将军！”霈霈握紧拳头。
“哇塞好厉害，”江浸月鼓掌，十分捧场，“霈霈的愿望都会实现的。”
霈霈笑得很开心，如今的他单薄得如同一片羽毛，可他铿锵有力，“我要！保家卫国！保护姥姥！保护大家！”
“好好好，谢谢霈霈，我们等着那一天。”
白袅和萱儿姐姐会给他带很多漂亮的新衣裳，和朱姐姐告诉他，马上就要到春天了，他们可以一起去山里玩，花辞会教他怎么采蕈，自己煮出来的汤，比任何人做的都要好喝。
霈霈亮着眼睛，用新学会的手语比划：【一言为定！】
霈霈大可以用语言回答和朱，但他认为，手语是专属于和朱姐姐的沟通方式。
和朱和霈霈拉钩，大拇指盖章。
握住霈霈的手，像握住一捧流水。
“袅袅姐姐，种子在冬天休养生息，然后在春天发芽，我是不是也能从床上长起来？然后下地！我可想隐渔歌的小猫们了。”
白袅捏了捏霈霈的脸颊，什么都没捏到，只有一层薄薄的皮，没有肉。
“当然，春天来了，一切都会变好的。”
花辞偶尔会来，但他一来就会被乔伯拉出去，说上很长时间的话。
霈霈越发不喜欢乔伯，他觉得，乔伯根本没本事治好姥姥的病。
霈霈醒来的时光很快乐，可他能够清醒的时间越来越短，大部分时间都在无休无止地昏睡。
有一天夜里，霈霈迷迷糊糊醒来，身旁不见姥姥。
他欲张口叫人，却被嗓子中的腥味呛得咳嗽起来。
刘大娘听见声音，慌里慌张起身，但她控制不了自己的双腿，在霈霈呛咳声中跌倒在地。
“诶呦我的老腰啊……”刘大娘手扶着腰，朝霈霈看去，“霈霈，霈霈，姥姥在，没事啊。”
刘大娘跪了太久，一时半会儿缓不过来，她咬着牙，连滚带爬地来到霈霈床边。
刘大娘忽得生出一股力量，她矫健的站起身，扶起霈霈，麻利地把帕子塞进霈霈嘴中，清理他口腔内的污物。
棉被上血迹斑斑，霈霈面色苍白，蜿蜒的血迹在他脸上形成诡异的图腾。
这段时间，刘大娘着了魔一般日夜向神明祷告，试图以虔诚换一个虚无的希望。
给霈霈面颊擦干净，刘大娘忽然变得无比平静。
脑中沸腾的血液忽然平息，寒夜冷风吹来，她的心从此以后不会再有任何波动。
今夜是除夕，爆竹声响，欢呼声起。
霈霈咳得昏天暗地，缓过来后眼神迷离，虚虚握住刘大娘的手，“姥姥……你病好了……我们……就回家吧……姥姥……我想回家……”
这是霈霈给这个世界留下的最后一句话。
新年的喜气，并未眷顾这对祖孙。
即将开春时，乔伯找上江浸月，说如果霈霈想回家，就让他回去吧。
他的弦外之音太明显，江浸月深吸一口气，“没有别的办法了吗？”
乔伯躲开她的目光，“霈霈以后的路还很远的，好好为他收拾行囊罢。”
霈霈回家了，回到了他出生的地方。
霈霈和刘大娘相依为命，这里承载了他和姥姥的所有记忆。
从牙牙学语到蹒跚学步，再到健步如飞，后来他钻进了一只小盒子，被姥姥捧在手心，最后他变成了泥土下的一粒种子。
天命无常，他还没来得及去见春天。
————
霈霈下葬的那天，刘大娘格外平静，仿佛她只是来走个过场，坟墓那头的人与她毫无关联。
刘大娘保持着原先的生活，只是鲜少再笑。
她说白家的恩情她没齿难忘，在余生当牛做马也无以为报。于是，她自动把自己归为白家的仆役，抢着干些脏活累活。
白袅说她不必这样，刘大娘粗糙的手握住白袅，久久地望着她的眼睛，“好孩子，你就成全我的心愿吧。”
刘大娘如同一具行尸走肉，消磨着余下的摇摇欲坠的生命。
终于有一天，她病倒了。
刘大娘的病突如其来，但在预料之内。
春日的某个明艳天里，她倒在水井旁。
被人发现时，刘大娘不知已经晕倒多久了。
木桶倒在一旁，水浸透了她的半个身子。
她手旁的泥土下陷，形成一个颤颤巍巍的【回】字。
临近傍晚，刘大娘迷迷糊糊睁开眼睛。
她躺在一个不熟悉的地方，身边坐了一个脸生的姑娘，不过她长得还不错，眼睛尤其漂亮。
江浸月轻声唤她，“刘大娘，您醒了？我去给您倒杯茶。”
刘大娘左右看看，没见有谁能被称为“大娘”。
她家里，好像没有年纪这么大的长辈。
江浸月回来，刘大娘迷茫的盯着屋顶，她笑了笑，“我扶您起来吧。”
“您？”刘大娘疑惑，“你在叫我吗？”
刘大娘觉得自己的声音有些奇怪，但她并未深究，眼前的这个姑娘更奇怪。
江浸月愣了愣，刘大娘好像有些奇怪……
就这样，两个人互相觉得对方奇怪，于是乎陷入了自我怀疑的静默中。
刘大娘看自己的眼神充满了实打实的疑惑，她好像……不认得自己了。
江浸月清清嗓，迟疑道：“您……知道我是谁吗？”
“我怎么知道？”刘大娘打算坐起来，“嘶——我肚子好痛。”
遇到困难就放弃，刘大娘继续躺着，看向江浸月，“我们交个朋友吧，我叫刘清亦，你叫什么？哦对了，这是哪儿啊，你看到我爹娘了吗？他们没追上来吧？”
江浸月目瞪口呆：“……啊？”
————
刘大娘病了，乔伯说，她这是老人病，记忆时不时会错乱，认为自己身处过去。
但也说不准，有可能一觉醒来，她的大脑就会拨乱反正，变得“正常”。
江浸月苦闷，为何麻绳总挑细处断，疾病总是会找上她身边的人。
她认识的人不多，可为什么个个都跟“病”沾上了关系。
刘清亦跟江浸月讲了许多她儿时的趣事，谈笑间，江浸月切实地经历了一个活泼单纯的女孩儿天真烂漫、不被约束的“日常”。
刘大娘的症状比乔伯描述的轻许多，也不知道是幸运还是不幸。
刘大娘只当了三天的“刘清亦”，第四天早晨，她悠悠转醒，听了会儿窗外的声响。
江浸月坐在一旁，她闭上眼，声音苍老而缓慢，“和颜丫头……你听，那是不是霈霈在哭？”
乔伯的话让江浸月早有准备，她知道，是刘大娘“回来了”。
“不是，”江浸月想不出安慰的话，“那是猫叫声。”
“原来是这样啊……”
刘大娘闭着眼睛，她微笑着像是陷入了某种美妙的回忆。
“和颜闺女，给你添了不少麻烦吧。”
“怎么会，”江浸月道，“能跟您待在一起，我很开心。”
“那猫叫了好几天了，我在梦里都能听到，还好不是霈霈在哭。”
江浸月照顾刘大娘洗漱，安顿好之后，她一五一十地告诉刘大娘她的病情。
刘大娘安静地听着，最后露出一个释然的笑，“我知道了，谢谢丫头。老婆子我，马上就能去照顾霈霈喽，也不知道，他这段时间有没有吃好。”
江浸月听了这话很不是滋味，“刘大娘，霈霈不想让您这样的……”
“别难过，孩子。”刘大娘摸了摸江浸月的头，“你一定要好好的。”