第三章 人生无常
“如果你不读书，你又能干什么呢？”在某个时元不愿意写作业的夜晚，妈妈曾经问过她这个问题，语气平和，没有质问。
如果她足够叛逆，也许会想出不同寻常的答案，可惜她本质还是个守规矩的人。当时的她绞尽脑汁也回答不上，只得灰溜溜拾起被扔掉的笔，不情不愿地继续完成作业。
好在她有一点小聪明，至今学习还算中上，英语尤为突出，偶尔发挥超常还能名列前茅。
一般来说，老师们的重点关注对象要么是最好的，要么是最坏的。这个好坏可以单指成绩，也可以包括别的。总之，像时元这种普通的好学生，是最不需要操心的。
普通的好学生时元开始了普通的新一天。
早上解决了暑假作业的遗留问题，回教室路上，她开始盘算起总共需要买多少个新本子，笔记本，改错本，练习本，草稿本……
学习需要一点仪式感，从漂亮的本子开始。
从后面进入教室，她想得正入神，陡然被绊得往前一个趔趄，在摔成狗吃屎之前，双手慌忙撑住了左右两张课桌，幸亏走道窄。
“我K，走路不长眼睛啊。”伸长双腿的罪魁祸首恶人先告状，看清来人后又立马补道，“课代表，您慢点走！”路扬帆一脸笑嘻嘻的模样，十分讨打。
“……”
再也不走这边了，晦气。
--
除了周一，其他的大课间都是用来跳课间操的，当然这只针对初一、初二。初三除外，初三得围着操场跑圈，为体育中考做准备。
课间操也是个需要穿校服的活动，为了整齐划一，虽然难以实现。
校服是黑白的，胳膊和腿是黑色，中间是白色。胖的人穿着像熊猫，瘦的人穿着像鬼差，尤其是风一吹过，化纤面料的袖子像风向袋一样鼓起来，怪瘆人。反正没有几个人能把它穿的好看，有的话，也不是衣服的原因，比如说尹文瑶。
此刻她正站在领操的位置，身量笔挺，马尾高高的翘起，露出修长白皙的脖颈，像一只黑色翅膀的白天鹅。
音乐响起，身边人群先先后后地跳起来，动作参差不齐。
从小学的《雏鹰起飞》到中学的《时代在召唤》，再到《舞动青春》，每一套操的名字都充满着朝气，寄托着对祖国未来花朵的美好愿望，但是花朵的表现往往与这些愿望相隔十万八千里。
时元仍记得，小学体操的第一个动作是后退，单膝下跪，然后仰头，每次做这个动作时，前面的同学都会转过身来一句，“爱卿/妃，平身！”没有人想被占这个便宜，发展到最后，全操场的小豆丁统统跳过这个动作，干站着。
现在当然不会有这么讨人嫌的行为……不对，还有。
“你，胳膊举高点！”
“你，腿踢不直啊！”
“你，早上没吃饭啊！”
路扬帆不会老老实实的跳操，他只会滥用体育委员的权利，明目张胆绕着队伍走来走去，指手画脚。
“看看人家看看你！”他指着最前方的尹文瑶，流露出欣赏的表情，然后转而对着身边的女生调侃，惹得女生恼羞成怒，顺着踢腿动作给了他一脚。
活该。
音乐尾声结束，众人三三两两散开。慢半拍地完成了最后一个动作，时元转过身站在原地，笑着等队伍后方的方玉彤向前跑来，两人勾肩搭背地向厕所走去。
--
刚回到教室，运动过后的热情还未消散，人声鼎沸。
班主任走进来，众人逐渐被按下了静音，刘飞小声问周边，“还没上课吧？老杨今天来这么早干吗？”
“大家安静一下，我说个事情。”杨光军站定在讲台中央，表情一如既往的严肃。
众人纷纷回到座位上，等着后文。
“大家有没有发现班上少了一个同学？”
看到前后左右都坐得满满当当，有的人开始向远处张望起来。
“昨天晚上，年级组和赵晓婷的父母确实了，赵晓婷同学在暑假由于车祸不幸去世，从此我们班这个大家庭少了一员。”老杨的语气沉痛。
班上的同学仿佛被定住了一样，在这个年纪，很多人头一次接触到非至亲的同龄人死亡，还不明白意味着什么，乃至一时迷茫到不知该露出什么样的表情。
“放假前，我们再三强调要注意个人安全……”从汛期不去河边游泳，到过马路要看红绿灯，班主任苦口婆心地把暑假前的嘱咐又重复了一遍，只是这次的听众少了一个人。
说实话，时元都不能清晰地记起赵晓婷的轮廓，在整个初一，和她说过的话仿佛也不超过三句，但她却感觉到一阵莫名的难过，一个人就这样无声无息地走了，没留下一点痕迹。
不该是这样的，在生命的最早却体会到生死无常。
但生活好像就是这样，不定时抛下炸雷，让人措手不及，然后等到我们能够平静地接受一切意外，就长大了。
“她的小说还在我这儿，我准备这周六还给她爸妈，一起吗？”方玉彤悄悄凑到时元耳畔。
“好，我们一起。”去作一个正式的告别。
班主任说罢离开，班上气氛格外低沉，之前和赵晓婷有交情的几个女生开始低声啜泣。
“行了，别哭了，我们一起唱个歌送给赵晓婷吧，”路扬帆忍不住打破了灰暗的现状，“尹文瑶，你起个头。”
“唱什么？大家有想法吗？”尹文瑶平静地双手托腮，凝视着桌上的物理教材。
“那个‘冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍’!”李浩立马接话。
“这是情歌吧，你想对谁唱啊？”刘飞嗤笑。
“正经点！正经点！”眼见着主题开始跑偏，路扬帆强行把车把拽回来。
“‘长亭外，古道边’那个挺好。”从悲伤的情绪中缓过来，女生们开始加入讨论。
“还是吃了没文化的亏。”
“你他妈说谁呢？！”
“那就《送别》吧。”
物理老师慢慢爬上四楼，左转后听到歌声逐渐飘近，站定门口抬头一看，哟，大水冲了龙王庙，原来是自己班。一曲终了后他打趣，“才开学了几天啊同学们，就想送老师走了？”
众人哄笑，盘桓许久的阴霾终于消散。
--
晚自习铃声响罢，天色已暗，校园内空无一人，暗黄色的灯光被石楠遮得忽明忽暗。
篮球场上，“咚”地一声，一个三分球砸在篮板上，在篮筐上弹了两下，从框外掉了下来。
路扬帆啧啧嘴，摇了摇头，双手猛地向下砸向空气，然后掀起黑色T恤下摆擦掉头上的汗水，小跑捡起篮球，一副意犹未尽的样子。
和李浩还有林子琦作别五班的男生，三人撒腿冲向二号教学楼，一口气跑上顶层，楼梯被震得层层回响，好似土匪进村。男孩子好像总是有使不完的劲儿。
随着事事步入正轨，作业也陆陆续续多了起来。下午语文《中学生学习报》准时报到，中午采购的新文具刚好派上用场。在新本子上摘抄，时元一笔一划格外小心翼翼，心觉任何一个错别字都是亵渎。
“路扬帆，你在搞什么？！”
中气十足的女声从后窗劈来，近乎咆哮般，炸醒了不少打瞌睡的人。
时元并没有摸鱼，但是高度集中的注意力被打散，她吓得手一抖，一横画了两横长，还歪到天边去……
重叹一口气，她悲愤地将笔拍在桌上，侧过身瞪向后方。
“妈！你在这儿干吗？”路扬帆椅子差点翻倒，耷拉的眼睛睁得浑圆。
窗外的母亲显然不打算给儿子留一点面子，音调越来越高，语速越来越快，“我在外面看你起码有十分钟了！进教室进得晚晚的，进来半天也不知道拿本书出来，不是摸摸篮球就是扯着同桌说话，你多大了怎么还是这么不懂事？！”
“你小点声，其他人在上自习……”路扬帆比了个噤声的动作，自尊心破碎了一地。
为了学生财产安全，学校所有玻璃窗外还有一层铁栅栏。此刻，那母子俩隔窗对峙，骤然生出了点探监的味道，想到这儿，时元噗嗤笑出声，又惊觉不合时宜，有点看热闹不嫌事大的意思，立马转过身埋下头。
班主任听到了动静，终于姗姗来迟，熄灭了路扬帆母亲的怒火，和她交谈着走向办公室。
路扬帆眼巴巴地望着母亲的背影，伸长脖子像是想偷听点什么，最后无果，坐正了身子。“看什么？没看过啊。”他翻出一本书摔到桌子上，眼底泛出戾气。
有好事者仍在窃窃私语，成兴阳终于想起来自己的职责：“不要讨论了啊，晚自习请大家保持安静！”
时元和方玉彤交换了个眼神，无声地笑了，还真没见过。