第四章 告别与相见
周六上午九点半，时元在家属院小区门口的小摊坐着吃完一碗热干面，骑车向约定的中心公园出发。按惯例，袁丽莉每周六还得加一天班，昨晚没有剩饭菜，她给时元留了20块生活费。出门前，时元将母亲留在桌上的零钱和钥匙一起装入了兜里。
到达公园门口时，方玉彤还没来，时元坐在车座上，百无聊赖地数着来来往往的汽车，猜测她数到第几辆车时方某人能出现。
29，还可以。
方玉彤依然骑着她的少儿车，腿动很快，车移很慢，美其名曰，锻炼身体。
“到了多久？”方玉彤刹车，露出灿烂笑脸。
“刚到，你吃早饭了吗？”时元也莞尔。
“啃了两片面包，咱们走吧！” 方玉彤在前方带着路，时元在后面蹬一圈，划一圈，配合着方玉彤的速度。
“你借了她什么书？”时元的声音从后方传来。
“6月上旬的《知音漫客》，放假前我去买时就剩下旬的了，她听说我想看就借给了我。”
“九月和琉星怎么样了？”
“现在他们……”
两人你一句我一句，穿过了中心公园骑上了河堤，沿河大道两边的梧桐形成了浓密的树荫，舒爽的湖风拂过，让人暂时忘记小腿的酸痛。
“那边有个老巷子，那片不少烧烤摊什么的，晚上挺热闹，拐进去就看得到她家的招牌。”方玉彤指着遥远的南岸，回头给时元指路。
时元没有问方玉彤是怎么知道这种偏僻小巷的，她一直觉得方玉彤是个奇人，读万卷书，也行万里路。相比之下，时元可能是个假Z市人，活动半径小得可怜，所以她很乐意跟着方玉彤出门探险。
骑了将近40分钟，终于到了巷口，考虑到巷子里路面坑坑洼洼，两人决定走进去，遂把大小车锁在一起，拴到了路口的电线杆上。
两人像狗一样哈着气，脸颊通红，叉着腰用手扇着不存在的风，摇摇晃晃走到了“赵记烧烤店”门口，第二家，果然很好找。
晌午的烧烤店基本都还没开始营业，店门关闭着，但门没锁，目测有人。
方玉彤敲了两下玻璃，然后直接推开了门，扯着嗓子向里面喊道：“叔叔阿姨好，我们是赵晓婷的同学，想来还书。”
后院里走出一对中年夫妇，面带着疲态，比同龄人父母更显沧桑。之前应该是在准备食材，系着围裙，身上携着经年累月烟熏过的味道。
方玉彤再次仔细作了介绍，赵晓婷母亲顿了顿，“我记得你，婷子跟我们提过。”说罢，去前台翻出了两个塑料杯，装了两杯凉茶。
赵晓婷父亲接过方玉彤递来的漫画，看清封面后，客气开口道：“自己留着唦，也不是什么好东西。婷子就喜欢看这些乱七八糟的书，学习一直不上心。”
接过茶水道过谢，两人一时无言，时元瞧见后院一个小男孩正拿着铅笔写写画画，眉眼唤起了她对赵晓婷的印象，她歪着身子意有所指：“是晓婷的弟弟吗？”
“开学刚读一年级，调皮得很，要不是……” 赵晓婷母亲神情黯淡下来。
“暑假时晚上生意好，我和她妈都忙着做生意，都是婷子帮忙带她弟弟，”赵晓婷父亲接过话头，“晓东在店里坐不住，老往外面跑，河堤边车辆来往又快，那天一个没留神……”他突然哽咽，用手遮住眼睛。
大致领会到内情，时元不再往下问去。
方玉彤犹豫了片刻，正色道：“她是个好姐姐，也是个好同学。还有，那些书也是有……有价值的。”
时元之前在书上看到一个说法，大意是说被遗忘才是一个人真正的死亡，她猜方玉彤一定会努力做最后一个记得赵晓婷的人。
--
告别了夫妇俩，时元和方玉彤都感觉有点饿了，商量着在附近找个地方解决午饭。
向巷子深处走了几十步，路过一家“潜江小龙虾”，店外架着几把红色遮阳伞，伞下几桌食客正吃得热闹。
跑这么偏也能碰到熟人，时元感叹Z市真是太小了，默默背过身，准备装作无事发生。
“姑奶奶——”时子谦眼尖，站起身兴奋吆喝。
方玉彤顺着声源看到那人朝自己挥手，小小的眼睛充满大大的疑惑，“在喊我吗？？”
“喊我……”时元哭笑不得，只好拖着方玉彤走近。
时子谦和时元同岁，在八（二）班。据他本人说，他和路扬帆在小学是同穿一条开裆裤的交情，抛开为什么小学还要穿开裆裤这个问题，这解释了他此刻和七班的家伙们坐在一起吃虾的原因。桌上还有一拨男生，时元不认识，她擅自盖章统一认证：一丘之貉。
“小谦。”人还不少，时元努力挤出一个慈祥的微笑。
“兄弟们！这是我姑奶奶，”时子谦满脸通红，“老路，你应该认识吧，和你一班的！”
路扬帆闻言抬起头，看清来人后，向嘴里丢了颗花生米，挑眉道，“哟，英语课代表啊。”
这个称呼实在太有歧义了，尤其在时子谦和时元从性别到外貌没有一点相似的情况下。为了避免他越描越黑，时元开口补充：“我爸比他爸高两辈，所以我也比他高两辈。我叫时元，你们好。”后面半句对着那群陌生男生。
“小长辈，一起吃吗？”其中一个男生见无戏可看，率先发出邀请。
“叫我名字就行……你们吃吧。”时元试图婉拒。
“嗨呀，不用你掏钱，今天路扬帆请客，管饱！再给你们上一盆啊，现在小龙虾正肥……”时子谦壮硕的身子挪动，撞倒了一个杯子。
旁边的路扬帆眼疾手快，在杯子落地前一把捞起，若无其事地放下。
看着桌上东倒西歪的啤酒瓶，时元皱眉，心里敲起了警钟：母亲明令禁止沾酒。
“不了，谢谢，我们吃过了。”时元拽拽方玉彤的袖子，朝众人点头，示意离开。
方玉彤本还想坐下大快朵颐，吞了吞口水，忍痛拒绝，呵呵笑着瞪了时元一眼。
两人拉拉扯扯，临走前，时元端起一个长辈该有的样子叮嘱，“时子谦，你少喝点。小心喝高了你妈收拾你。”
男生们早已闹作一团。
--
时元觉得自己能和方玉彤混到一起去的一个主要原因就是，方玉彤也很懂点到即止的艺术，不会再三追问为什么。比方说此时，她不会问时元为什么不愿意留下来，而会思考附近还有什么好吃的。
“砂锅粉，吃吗？” 方玉彤灵光一闪。
“好，走吧。”时元首肯。
待两人大汗淋漓地开始嗦粉，已将近下午一点，高峰期过后，店内堂食者屈指可数，偶尔有人来打包一份带走。
大口吸入一筷子米粉后，方玉彤又猛嘬了一管豆奶，放下玻璃瓶，满足地打了个嗝儿，“话说，那你应该管他叫什么？”
“反正……不是孙子吧。”时元摇摇头，表示没认真思考过这个问题，也数不清复杂的亲戚关系，对自己高升的辈分更没有什么实感。
“我给你掰扯掰扯……姑奶奶是爷爷的姐妹，所以你比他爸还长一辈是吧？你喊他爸得喊大侄子，那你喊他得喊……侄孙？？”得出这个结论，方玉彤一拍大腿，脸上写着自豪两个大字。仿佛自己多了个大侄孙子。
“……你可真行。”时元左手执筷，右手拿勺，先往勺里添半口粉，再堆上一块火腿肠，没入清汤中浸渍片刻，一齐送入口中，鲜香的汤汁在口中肆意，她满意地舔舔嘴巴。
时元不紧不慢重复着自己的步骤。
“你是左撇子？”方玉彤像是发现新大陆似的，乍然丢出疑问。
“你第一次和我一起吃饭？”时元不答反问，手里的动作没停下。
“之前不是没注意嘛，”方玉彤好奇地追问，“那你写字呢？拧毛巾呢？也是左手在前吗？打羽毛球呢……”
面对这一连串从小到大被问过无数次的问题，她给出统一回答：“除了写字，都是左手。” 想想又补了一句，面色有些迷茫，“其实之前写字也是左手，但是小学老师给逼过来了，说左手写字是不对的。”
小时候，父母的话可能不听，老师的话却是圣旨，甚至不明白为什么是“不对的”，时元也照办无误。长大后，她倒未曾后悔过从新学右手写字，只是可惜再也没有自然而然用左手的勇气了。
“老师的话也不一定对，要不你现在肯定可以左右开弓抄单词了，多省事儿啊！”方玉彤灵活的脑袋瓜开动，“真的，我居然一直没发现！”她再次惊叹。
“因为你的眼里，只有吃的。”
“又想挨捶？”
--
回到家时，两点半还没到，时元趴在餐桌上小憩了一会儿。醒后，她将作业从书包里翻出来，整整齐齐摞在一起，想了想，抽出数学课本和练习册，先从硬骨头啃起。
第一单元是三角形，她小学学过很长一段时间素描，对图形还是挺敏感。将教材上的新概念从头到尾虔诚地过了一遍，她合上书本推到一旁，打开练习册，第一部分是概念填空。
老杨强调过，要养成良好的学习习惯——先复习后做题。
外角的性质，第二条……第二条是什么来着？时元梗了五秒，终于忍不住把书本重新翻开，算了，也没人看，不要和自己过不去了。
人大概就是在这么安慰自己中退步的。
天色已暗，干掉了三门主课的任务，她伸了个长长的懒腰，起身接水。门外响起钥匙转动的声音，她走近两步，警惕地望向门口，然后松了一口气，“妈妈。”
“作业写完啦？”袁丽莉将菜顺手递给时元，蹲下身换上拖鞋。
红苋菜，冬瓜，莲藕，都是自己喜欢的蔬菜，时元扫了一眼手里的塑料袋，蹦跶到厨房放下，回话道：“还没有，明天还有副课的。”
“好，自己抓紧时间。”母亲系上围裙，反手关上厨房门，开始在厨房里忙碌起来。
忙碌一圈，母亲端出清炒苋菜和酸辣冬瓜片，时元自觉地从筷筒中抽出两双筷子，尖头朝外摆正后再次钻进厨房，挖出一大一小两碗米饭，母亲叫住她，从锅里盛起两个荷包蛋分别扣在碗上，母女俩一前一后离开。
灶台右边的瓦罐里，莲藕排骨仍在用小火炖煮，咕咚咕咚，“先吃饭，等会儿喝点汤。”
“好。”时元用筷子戳破鸡蛋，任蛋黄流到冒着热气的米饭上，均匀拌了拌。
话题依旧是由母亲先挑起，“你还记不记得周阿姨？”压了压米饭，“就是路扬帆的妈妈。”
“有印象，人事……”科还是局还是办来着。
时元本来只闻其名，这周和人也对上号了。
“对对，就是人事科的科长，”袁丽莉的新职位决定了她和医院众多部门都得打交道，“今天下班前她又跑到我办公室来，拉着我讲了半天，打都打不断，所以我回来才晚了点。”
“讲了什么？”热心听众时元上线。
“还不是讲她儿子的事儿，说你们班主任给她打电话了，成绩又退步了……”絮絮叨叨了一圈，让她不禁怀疑，母亲在暗暗比较中其实聊得还挺开心。
“周阿姨想给他换个能管住他的同桌，不能两个人一起玩。”终于讲到了重点。
时元一碗饭见底，夹起一片吸饱汤汁的冬瓜塞到嘴里，“所以咧？”
“她之前一直听我讲你学习自觉，不让人操心，想让他跟你坐同桌，”母亲神色得意，“但妈妈觉得这还是要问问你的意见，还没回复她。” 袁丽莉起身去看汤。
时元感觉一个大坑挖在自己眼前，然后有人问她：“你想不想跳啊？”
“先不急吧，路扬帆也不一定愿意呢。”她将皮球踢到下手，笃定那人会唱反调。
“那再看吧。”厨房传来回声。