第 6 章
俗话说兵马未动，粮草先行，季绾先给自己泡了杯菊花茶、整了两块低脂高蛋白饼干，广告上说是健身的黄金伴侣，过五分钟打开保温杯扔掉茶包，把这缸茶晾晾。
莉迪亚勒令苏凡不许再给他买甜食，苏凡一向在莉迪亚面前势弱，被训斥几句也不敢回嘴。
于是苏凡给老板找了一堆健身视频，又去超市买了些低脂无糖味道寡淡如筛糠的蛋白饼干，致力于培养季绾健康的生活方式。
莉迪亚对此非常上心，虽然只是工作助理，却常常对苏凡的工作内容横加干涉，她对苏凡如此威胁道：季绾的身心状态直接影响他的事业状态，而季绾的事业状态直接影响她自己的前程，她决不允许任何人影响自己的前程，连季绾本人也不能，她是个强悍的工作助理。
苏凡敢怒不敢言，他是个中东裔二代移民，虽然在音乐和游戏的品味方面比美国人还要美国人，可他没有话语权。他早就被生活折腾得没了脾气。
柴米油盐，欠债还钱。苏凡当然深谙其理，想着家里浴室的花洒该修了，瓷砖缝也该填填玻璃胶了，母亲给他定了亲事，可男不情女不愿，女方嫌弃他混迹娱乐圈，即使只是个私人助理，而他自己最近心有所属，无意他人。
可他们阿拉伯人，从摩西分海开始就没能主宰过自己的命运，生前归属父母，死后归属安拉，隔壁那个叫麦吉·哈桑的印度人，自从与父母说过热衷于去西餐厅吃惠灵顿牛排，他父母就再也没认过这个儿子。
他要怎么与母亲说自己爱上了一个男人呢？他那摇摆不定的性取向啊。
苏凡缓缓叹口气，把三包卫生棉和一瓶苏格兰威士忌塞进莉迪亚的柜子，然后拿起她桌子上一大本又厚又重贴满了各色便签的剧本，右手拎过熨烫好的西服外套和那包波旁咖啡豆，往老板的办公室行去。
莉迪亚请了一天假，据说是去办理远在亚利桑那州的表姑的遗产继承手续了。不多不少刚刚够付莉迪亚那套小公寓的尾款。至于她在亚利桑那遇到的那桩离奇的事件，就是后话了。
“老板，剧本。”苏凡把剧本放到季绾的玻璃桌面上，“莉迪亚说上次您修改过的机位图已经录进电脑做了模拟，只剩粉色标签的这部分需要修改。”
季绾啜了口茶，味道有点冲，还有些烫口，他龇牙咧嘴地缓了缓：“好。”
苏凡拎着西服挂到门后的挂钩上：“上午十点和下午三点您分别和汉斯·季默先生与姜一白小姐有约，衣服已经烫过了。”
季绾的眉毛抬高了一个弧度：“汉斯·季默？之前不是说他没有档期吗？那部电影黄了？”
“根据莉迪亚昨晚跟我说的，以及THR和帝国杂志的消息，应该是阿联酋那边的电影制片人请季默吃龙虾肉，但他是犹太人。”犹太人吃不得有壳的海产。
“哦。”季绾往椅背上一靠，捏了块饼干，碎屑掉了一桌面，只好无奈放下，“听说那位阿联酋王子想拍一部‘巨作’。”
“拉蒙。”季绾罕见地喊了他的名字，苏凡眉心一跳，看向老板的脸庞，剑眉星目，棱角分明，几丝额发垂到睫毛上，他感到自己的血压在飙升，“你订婚了。”
“我……”苏凡垂头将视线停留在戒指上，舔舔嘴唇，喉中干涩，“这不是……”
“恭喜。”季绾眨眨眼，笑道，“到时候给你一个大红包，婚礼在什么时候？”
苏凡沉默了一下：“这是我母亲安排的，你知道的，我们的婚事很难有自己做主的权力。”
“父母之命，媒妁之言。”季绾懂了，“我没有立场去置喙你的私事，但是希望，你能幸福，不管是什么情况下。”
“谢谢。”苏凡决定下午给老板买块拿破仑酥。
季绾打开粉色标签的内页，下面压着一沓机位图，需要修改的内容就是这最后第二场戏。由于这部电影选择用胶片拍摄，会有机位重合，所以产生了一个片比的问题，这场戏开头就需要拍一个全景备用。胶片时代的电影大多稳重、机位规矩，谨慎且精巧 ，如今依旧这么拍戏的导演已经不多。
选用胶片势必会导致成本成倍增加，季绾不肯妥协，于是柯布只好极力在柯达公司与派拉蒙预算部门之间扯皮斡旋，就差打个算盘珠子一项一项核算成本，精算师被逼得掉了一地头发。
最终被砍掉的项目是剧组在工作日提供的免费下午茶和三明治，现在又添了一样——服装总监的薪水，改由季绾自掏腰包。
其实导演这份工作，并没有很多人想得那么风光霁月，大多数时候很枯燥也很繁琐，不停地改剧本、改机位图、改分镜，上要同投资人画大饼、下要和合作商装孙子，辛辛苦苦好几载，结局很大可能是打水漂。没有任何导演能保证自己永不失手，常常会出现剧本、执行、演员、后期都是对的，可偏偏结果错了的状况。
干一行有一行的苦啊。季绾心里喟叹。
看的是英格玛·伯格曼，拍出来就是《宝马小莉》。
电影叙事分为两大体系，戏剧体和史诗体，前者多是叙事，后者善于陈情，《1916》的剧本就属于史诗体，并不聚焦于某位突出的士兵或将领，而是这场地狱惨案中的众生相。
描世间百态、绘众生苦相，让哀愁与怅然如河流涓涓不绝地流淌在幕布上，是季绾的拿手好戏。煽情并不难拍，难的是打动人的同时做到不刻意，含蓄而克制。
「临时办公室内。早上八点。晨光微曦。
将军在办公桌前方焦灼地踱步，桌上是一张详细的地图，右侧摆着一杯冷透的茶，脚步声让人焦虑，窗外一连串鸟儿飞过的声音。
斯坦利少校闯进来，立正敬礼：报告！将军，选举结果出来了，大卫·劳埃德·乔治大臣当选了。
将军叹口气，整个人摔进座椅，双手撑在办公桌上，抱住头，呢喃：我们输了……」
季绾一手撑着下巴，一手拿起钢笔，思忖了一会儿，划掉最后一行，改成：「将军缓缓走到桌后，坐进椅子，双手撑在办公桌上，抱住头，摸了摸后脑勺，一言未发。」
这场戏单独成段，也不需要过多剪辑，因而属于长镜头段落，把握好整体调度即可。
首先可以来一个大全景镜头交代空间环境，光线可以直接利用太阳光，只不过天光需要等好时机，可遇不可求。阳光从窗外斜倾洒入房间，照着办公桌后方的挂画，把整个空间一分为二，前方是将军在踱步，镜头从窗户摇至挂画，然后向后拉伸，形成全景。
一般情况下，有外人进入封闭空间并说话，常规可以用正反打镜头，切镜头到房间门口，表现士兵的闯入，再把镜头切回将军，给一个反应镜头，这是最稳妥的学院拍法。
但季绾想的是，使用连续的只给将军一个人反应的长镜头，用斯坦尼康绕到士兵身后，台词结束后用固定镜头表现人物的崩溃。全程只用调度，不用蒙太奇。
等季绾从机位图中抽身，菊花茶已经凉透了，只余满嘴苦涩，心有感慨，季绾轻声念了几句诗，“我梦见我住在大理石的殿堂，公侯臣仆侍立在两旁，在济济一堂的众人当中，我是他们的骄傲和希望。我的财富多得数不清，我可以夸耀高贵的门庭，但我最高兴的还是梦想，你爱我一如既往。”
这是《1916》末尾，那位将军在白发苍苍的年老之时吟诵的诗句，它来自詹姆斯·乔伊斯的《泥土》。
做人物年老的特效是很麻烦的事，需要至少提前一年做预研，整个特效过程将贯穿始终，实体道具也要提前制作。一些镜头在开拍之前要做一个简易的CG版，甚至整部片子做完内部试片后部分镜头还要返工。
办公室门口的秘书阿姨打电话进来，告诉他汉斯·季默先生到了。
季绾起身，给坐水壶烧水、给季默开门，他请对方在紫红色的会客沙发上坐下，从橡木柜上端下两只景德镇的冰瓷茶器、茶壶和一罐茶叶。
季默先生的眼睛四处乱飞，他是第一次来季绾的办公室，坐下抬头便能看到墙上的印象派挂画，是约翰·辛格·萨金特的《酒杯》的复制品。
烧水壶起了哨，季绾倒了些奶油伯爵红茶进壶，冲水闷茶，然后给双方各倒了一杯，琥珀色透亮的液体表面反射着顶光，一片银亮。
“导演，你的杯子很有趣，我从来没见过这样的纹路。”
“这叫冰裂纹，产地在中国景德镇，你喜欢我可以送你一套。”季绾端起茶杯，嗅到薄雾般的茶香，伯爵奶油茶不名贵，却极招人喜欢，待客或消遣，都很适宜，“听说最近你的档期空出来了，有没有兴趣来参与我的项目？”
季默也跟着喝茶，鲸吞一大口，咂咂嘴道：“我看了你的剧本，还同米兰达·道尔打过电话，我们聊了聊。”
“你们聊了什么？”
瓷杯咔哒一声轻轻磕在桌面上，季默很严肃：“我和她说，'剧本没有第三幕'。”
“是的，它几乎没有起承转合，因为整部电影都是第三幕。所以……”
“所以，这意味着，这是部实验电影。”季默接过话，“而实验电影通常在票房上得不到保障，但是……”
“但是，我是季绾，我不是别的什么导演，我就是票房保障。”汉斯·季默和普通的音乐总监行事风格大有不同，他有自己的公司，和特定导演或者制片人合作时，会不拿报酬而直接参与票房分红，“就算失败了，很大概率你依然可以拿一座奥斯卡。”
“哈！”季默大笑一声，“哦，老天，我最不缺的就是奥斯卡奖杯了。”
“这种东西怎么会嫌多呢。”季绾微笑。
季默点点头，然后盯着一个虚焦出了神，不知道在想什么。
“据说前两天阿拉伯人请你吃龙虾？”季绾看着配乐师拧起的眉毛，开始寒暄些琐事。
“没错，该死的中东佬，不过我拒绝他们不是因为龙虾，那是说给记者听的，那个见鬼的王子拿着我的德裔犹太血统开玩笑，最糟糕的是，那个玩笑竟然开得还不错。”
我也是亚洲人。季绾在内心出声，但他没有说话，只是让思绪碾过大脑。
“我记得有个记者跟我提过，两年前，你跑过一趟香港，欲意与洪秀深女士合作，是一部武侠电影，结果你们不欢而散。”
“唉。”季默重重地叹口气，“我非常喜欢武侠片，《卧虎藏龙》《空山灵雨》还有《新独臂刀》，我都看了很多遍。所以我原本对那次合作非常期待，没想到快签合同的时候出了岔子，嘉祥影业的副总裁理查德·李（李思暮）一定要我替他介绍一位西班牙女星，也不知道他从哪里打听来的我认识那位女星，可我与她认识十年，不能出卖朋友，合作便作罢了。”
“《1916》就是从理查德·李那里抢来的。”季绾淡淡说道。
季默挑眉：“米兰达没有和我说这件事。”
“也不算什么大事，我只是觉得或许你有兴趣知道。”他这是直接打明牌，这招是莉迪亚在很早之前就写进备忘录的，后来以为用不上了，莉迪亚的周全不得不令人叹服。
汉斯·季默斟酌了一会儿，轻微挪了挪屁股，会客沙发皮质略硬，硌得屁股疼。这时苏凡端了一盘子葡萄干、杏仁和无花果，苹果和橙子，巧克力和糖果进来，放到茶壶旁。
这回怕是外面要流传派拉蒙待客极为刻薄的传言了。季绾暗叹。
季默却是毫不介意般，拿起一颗翠绿色包装的糖果，剥掉外壳，塞进嘴里，酸酸凉凉的味道荡开：“你希望电影是什么气质的。”
参考影片他已经做成剪样粘在剧本后面，给过制片人柯布一份：“《至暗时刻》《阿拉伯的劳伦斯》，1930年版的《西线无战事》，还有詹姆斯·乔伊斯的《死者》。”
“你这回野心真的很大。”
“我们的野心。”季绾纠正，笃定他会接受这部片子似的，“虽然剧本里的情节分了三个时间段，实际发生的时间前后相继，但是它们在电影内部会用交叉剪辑的方式并行呈现，我希望配乐也能有这样的特点。我希望配乐本身能够完整地成为一个故事。”
《1916》的故事情节主要有三段，战前的巴黎决策会议、索姆河战役本身，会战结束后英国内阁的政权更迭，它们在时间顺序上相继，但季绾并不打算按时间顺序来拍摄，而是选择用交叉蒙太奇，让三段故事同时进行。第一场戏将是八月初，英法联军与德军各自增师，将战役转变为消耗战。
几年前他在维也纳度假，在金色大厅看过一回佳吉列夫所排的原版《春之祭》，印象深刻，余味绵长，便一直想找一个这样气质的剧本来拍，当米兰达·道尔拿着《1916》找上门的时候，真可谓瞌睡了送枕头，来得恰到好处。
仲夏寒冬，枪声哀鸣，六尺之下，亡魂百万。这死伤人数多达百万的地狱战役，不正是一曲《春之祭》么？
“等分镜头脚本出来，我发到你邮箱。”
季默点点头，又说道：“还有件小事，要请你帮忙。罗伯特·德尼罗的养女，艾玛，最近有意闯荡演艺圈，德尼罗先生托人帮他这个忙，算我欠你一个人情。”
看来应当是前几天他没有答复，德尼罗急了，听说季绾在与汉斯·季默接触，直接找到了季默这里，就是不知道德尼罗给了多大的好处。
季绾不动声色，娱乐圈互相帮忙是很寻常的事，利益足够亲娘都能卖，没必要为了这种小烦恼得罪不必要的人。
“没问题，我过会儿跟副导演讲一下。”
季默起身，伸出手：“合作愉快。”
双手交握，季绾松口气，终于不必去找路德维西·葛兰森，那家伙的脾气比水牛还差，霸道且不讲道理。
送走汉斯·季默已经是中午十一点多，季绾下楼吃饭，公司对街的街角有家油腻却好吃的意大利餐馆，卖的佛卡夏三明治闻名卓尔，配料用的是上好的橄榄油、芝士和熏制肉，配上土豆饼和苹果红茶，廉价又丰盛。
甫一坐下，就看到早间秀的制片人在和一个瘦得像野猫的高傲女人吵架，有人走过去想和早间秀制片人搭话，只见他转头对那人说道：“继续走。”
格挡右侧是一位单口喜剧演员和她的经纪人在对话，你昨天在煤气灯俱乐部的表现不够好，那天科尔伯特就在场下坐着，我试图让他签下你，但是他连一句话都不肯听我说！喜剧演员回嘴道，这不是我的错，他们提供的酸梅酒坏了，全程我的肚子都在疼，而且大家都在鼓掌，我怀疑科尔伯特只是昨晚没带脑子。经纪人一脸惊讶地开口，不要说这种荒唐的话，他可是个男人，你什么时候见过男人出门带脑子！
土豆饼和苹果茶先端了上来，饼装在周围一圈是玫红色装饰的白瓷盘子上，苹果在茶杯里被摆成一朵玫瑰，煞是好看。
送至唇边，浅尝一口，酸甜适宜。