第二十四章 想了解父亲

10月6号，凌方仪为程晓凯办了出院手续。

在医院这两天，程晓凯不吃饭，不说话，不睡觉，时而默默流泪，时而两眼直愣愣地看着房顶。凌方仪唯一能做的就是按照医生的建议，通过挂水给他安神和补充营养。

今天已是在医院的第三天了，程晓凯依然是老样子，凌方仪决定给程晓凯换个环境，医院的白色世界总是带着某种刺激。

他没有让程晓凯回租住房，而是在海德宾馆订了一个套间。

104事故处理部门通知7号下午领取骨灰和慰问金，凌方仪决定让程晓凯在海德宾馆调整一下，然后乘8号一早的飞机回锦江。应该说，出事的航空公司为了减少负面影响，整个前期工作很快，毕竟许多家属集中在一起，他们也怕再出点什么事。

到了海德宾馆，程晓凯径直进了套间，随手带上了房门。

接着里面就传出嚎啕大哭的声音，几分钟后，声音变得闷闷的了，象是从被子里传出来的。

凌方仪在门边听了一会儿，多少有些放心了，大哭是一种悲情的释放，他就怕晓凯憋出病来。他希望通过这一场大哭，晓凯能恢复常智。

套间里又传出擂床的声音，再后来就半天无声无息。

凌方仪放心不下，借着给晓凯倒水推门进去，只见晓凯眼睛望着天花板，脸颊上还有泪痕。他没有说话，只是把水杯放在床头柜上，然后悄悄退了出来。他到**后没有过多地去劝慰晓凯，他觉得在这种悲痛到极点的情况下，任何劝慰都是好无意义的，他只是陪着他，看护着他。

凌方仪感觉有点饿了，看看手表，已经下午三点多了，他这才想起自己还没吃午饭。晓凯虽然上午挂了瓶营养液，但胃里已经两天多没进食了，应该试着让他吃一点。

他拿起电话，为自己点了一份干炒牛河一碗汤，为晓凯点了碗瘦肉蛋花粥。

时间不长，服务员就送来了早就过了午餐时间的午餐。

等服务员走后，他敲了敲套间的门，然后推门进去，只见晓凯还是原来的姿势，只是泪痕少了些：“晓凯，起来陪叔叔坐会。”

程晓凯擦了擦脸上的泪痕说：“我还是想自己待着。”

凌方仪说：“你这些日子一直躺着，起来活动一下吧。”他把程晓凯拉起来，拉到外间桌前坐下：“噢，叔叔还没吃午饭，就算你陪叔叔吧。这碗粥是你的。”

程晓凯机械地拿起粥碗里的汤匙，勉强吃了一口就想吐，他放下汤匙。

凌方仪说：“晓凯，你不能钻牛角尖。你还有许多事要做。”

程晓凯的眼泪又落了下来，他哽咽着说：“三年多了，我从未陪我爸爸妈妈吃过饭。凌叔叔，我是不是一个很不孝的儿子？”

凌方仪到北京后，程晓凯是第一次说这么多话，他觉得欣慰多了：“不是，晓凯，你是个好儿子，你有自己的理想，有自己的个性，有闯劲、有担当，你爸爸其实是很欣赏你这一点的。”

程晓凯喃喃地说：“这一切都是我造成的。如果当初我不负气到北京来，他们也就不会来北京看我，也就不会出事，都是我不好。”

凌方仪最担心的就是晓凯的负罪感，他说：“晓凯，你不要这样想，这世界上没有如果。老人们常说命运，我们虽然不信，但有时候、有些事只能用命运来解释。”

“我老在想，如果这只是个恶梦多好，醒来一切都是原来的，我有爸爸，有妈妈，我可以陪着他们吃饭，我可以陪他们看阳光、看海，我可以陪他们到老。可是他们走了，为什么是他们，他们才五十多岁。”程晓凯突然一阵恍惚，恍惚中觉得自己也许真的是在梦中，他一下子扑到凌方仪脚下：“凌叔叔，是不是因为我三年多未回家，老天在惩罚我，老天是要让我知道应该孝顺父母。我现在知道了，我现在知道了，让我爸爸妈妈回来吧。叔叔，你告诉我这是个梦，这是个老天在警告我的梦。我的爸爸妈妈他们活得好好的，他们在等着我回家，他们在等着我回家。”程晓凯痛苦地抱住凌方仪的腿，哭泣着。

凌方仪鼻子一阵阵酸楚，他扶起程晓凯：“晓凯，叔叔理解你的心情，可这不是梦，而你要从梦里走出来。”

程晓凯哭着说：“我知道这不是梦，可我好想这是一个梦，只是一个梦。我想爸爸妈妈，我好想他们，只要他们能回来，让我做什么事都行。”这几天，程晓凯从理智上清楚地知道父母已经离开他，但从感情上实在不能接受父母已去的现实，他不甘心，他老是希望这不是真的，老是自欺欺人地希望这只是个梦。这个梦就象自己以前做过的被老虎追、被树干压住的梦一样，醒来虽然是一头汗水、心悸不止，却不过是一场恶梦。

“晓凯，你到床上躺一会吧。”凌方仪把程晓凯扶进套间，让他躺下。

凌方仪在床边坐下，等程晓凯稍稍平静后说：“晓凯，你知道我最佩服你爸爸什么吗？”他充满感情地说：“我最佩服你爸爸的是他是真正的男人。我当兵比你爸爸晚两年，我到警卫连的时候你爸爸是我的班长。在部队那段生活，我可以说一直是和他在一起的。我对他的了解，从某种意义上说是胜过你的。”

见程晓凯渐渐停止了哭泣，期待地看着自己，凌方仪明白程晓凯现在很想听关于父亲的事，于是接着说：“我给你讲件真实的事。那是七十年代未的事，那个时候的拥军爱民是实实在在的，不象现在有时候是做做样子。那一年景山县有个引水工程，设计时很费周折，如果直线开渠，要穿过三座山，如果绕过山，就要多二十多公里，专家的意见是绕过三座山，而当时的县革委会头头说这是绕着困难走，并搬出**语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”，这种情况下谁也不敢再说什么，于是最后决定引水工程穿过三座山。

“当水渠开到山脚下时，土法上马的工程进行不下去了，于是向当地驻军求援，我们部队派出四个连的兵力帮助开挖隧道，由副团长亲自带队。后来工程吃紧，警卫连也调上去了。

“你爸爸当时是连长。工地上热火朝天，山腰的横幅标语是“大干100天，向国庆献礼”，黑板上是以排为单位的工程进度表，各个排都在比进度。几天下来，你爸爸发现工程只顾抢速度，而隧道的安全防护措施很薄弱，就向当时负责工程的副团长提出来，副团长说人定胜天，军人死都不怕，还怕小小的不安全。副团长已经向师党委立了军令状，一定要在国庆节前完工，他对你爸爸在大干快上的节骨眼上提出加强安全措施很不满意。工程还是按照计划推进，你爸爸见副团长不采纳，也没办法，官大一级压死人，何况不止一级，你爸爸只好反复要求警卫连全体人员要注意安全。

“当第三座山打通二百多米后，工程出事了。那天正好是你爸爸带着一排在隧道施工，一排长是你郑品叔叔。隧道突然塌方，你爸爸和一排人来不急撤出来，全部被封在里面，所幸人没有压在塌方里面。你爸爸他们被压缩在一个不大的空间里，几个当年入伍的战士当时就哭了起来。

“你爸爸还是很冷静的，他立即检查了一下电源，发现还有一根火线、一根零线没有砸断，可以为洞里提供照明，他接着又检查风管，风管被埋在了碎石中，没有空气，30多个人就没命了，他赶紧组织大家挖风管，幸亏洞内还有一台工程车，先组织大家开动铲车铲除了几块巨石，为防止铲车铲坏风管，大家开始人工挖掘，最后还算不错，风管被挖出来。解决了进气问题，你爸爸才松了口气。

“你爸爸让大家躺下，保存体力，自己把耳朵贴在石壁上，耐心地听着。两个小时过去了，他没有听到外面任何施救的声音，眉头不由的皱了起来。他把一排长，也就是你郑品叔叔拉到一边悄悄地说：‘看来塌方很严重，堵塞很有可能超过一半，这里面没有任何食物，怕是来不急等外援。’你郑品叔叔说：‘那怎么办，总不能等死。’你爸爸思考了很长时间，又在地上比画了半天，最后说：‘这座山的地貌我看过，按照黑板公布的进度我们应该快到另一边了，我想，我们试着朝前挖，为了减少工作量，可以采取向上斜30度的办法，说不定能从山坡的另一坡面挖出去，只要够一个人钻出去就行。’

“你郑品叔叔把任务布置下去，五人一班，每班工作2小时，不工作的就躺下睡觉。他们渴了就接洞顶水喝，饿了就一点办法没有了，两天中，他们的食物就是五只吃剩下的馒头、两个爱吃零食战士的一袋牛肉干和一袋巧克力。

“幸运的是在第三天上午，他们居然看到了希望，有外面的风从石缝透进来，你爸爸他们加快了速度，终于挖出了一个出口，这时他们向前一共挖了有60多米。有了出口大家看到了希望，全都兴奋不已。

“但从出口向外一望，大家心又凉了半截。洞口外面是一道8米多高的深沟，从洞口到地面大部分是光滑的石壁，很难攀援，他们只有用绳子系下去。洞里找不到绳子，你爸爸说把军装撕成条，拧成绳子接起来。绳子有了，但由于太短，又有了另一个问题，就是够不到能固定绳子的地方，只有大家拉着绳子一点点往下放。

“先把战士们放下去，又把班长们放下去，最后剩下你爸爸和你郑品叔叔，你爸爸让你郑品叔叔先下，你郑品叔叔让你爸爸先下，两人争执不下，因为最后一个人是没有办法顺着绳子下去的。你爸爸眼睛一瞪说：‘俩人都等死啊？你他妈给我下去，下去后想办法救我。’这样你郑品叔叔就先离开了隧道，由于最后只有你爸爸一个人拉绳子，他向下挖了个掩体让自己撑住一个人的力量，这样你郑品叔叔才安全落地。

“你郑品叔叔出来后，想了个搭台救人的办法，指挥战士连刨带拽地整了一堆树枝，叠了有三米多高，上面再铺上一层草，你爸爸就从洞口跳了出来。当他落到树堆上时，他半天没动，战士们也紧张的不敢吱声，一阵寂静后你郑品叔叔试探地喊：‘连长，连长——’，你爸爸说：‘活着呢。’大家提着的心才放回肚里。

“后来才知道，如果不是他们自救，可能都完了。事故发生后，团长吓呆了，赶快组织战士挖掘塌方，挖了两天才前进了二十多米，有人建议从后山挖，他们到后山看了一圈，方位定不下来，就说去请熟悉地形的专家，那个年代专家都在牛棚里，部队通过县里找，县里说有个省地质局的小组来勘探过，里面有个专家，再问地质局这个专家在哪，说下放到农村去了，下放到哪里一时还不清楚，如果要请他先要一层层找人，还要一层层请示，算算请了来也来不及了，就放弃了。于是继续沿着原来路线向前掘进。他们事后才知道塌方的程度有多严重，二百多米的隧道堵了有180来米，基本上是塌了一大半。隧道本身就是土法上马的，设备本身就少，等他们挖通了，人早就不行了。

“当你爸爸带着一个排的人在当地村民的帮助下回到驻地时，那位副团长惊得半天合不上嘴。再后来，副团长把事故的责任全推给了你爸爸，说你爸爸只要进度不要安全，你郑品叔叔知道后很不服气，要与副团长理论，你爸爸劝住了他。这事不知怎么就传到副团长耳朵里了，当年就让你爸爸和你郑品叔叔转业。因为转业来得突然，你爸爸没有落实好单位，就到了电子系统的企业，你郑叔叔就回了许都。”

程晓凯安静地听着：“我爸爸是不是有很多故事？”

凌方仪说：“你爸爸有很多经历，他属于有大智大勇且大度的那类人。象刚才说的塌方，如果你爸爸不在场，那一排人可能全完了。而且在隧道里，碎石不断落下来，随时都可能被埋在里面，但他冷静的分析，镇定地指挥，等大家都安全了才最后一个出来，生死面前，这不是一般人能做到的。晓凯，你有一个很了不起的爸爸。”

程晓凯又痛又悔：“可我一点都不了解我爸爸。他从没给我说过这些。”

“再讲一件关于你爸爸的事。”凌方仪温和的说：“你闭上眼睛听。”他想让程晓凯好好睡一觉，程晓凯就是四号被送到医院那晚上，因医生给他打了镇静剂睡了一觉，之后就没安稳睡过。

程晓凯听话地闭上眼睛。